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SUPREME COURT OF THE UNITED STATES 

No. 21–429 

OKLAHOMA, PETITIONER v. VICTOR MANUEL 
CASTRO­HUERTA 

ON WRIT OF CERTIORARI TO THE COURT OF CRIMINAL 
APPEALS OF OKLAHOMA 

[June 29, 2022] 

JUSTICE GORSUCH, with whom JUSTICE BREYER, JUSTICE 
SOTOMAYOR, and JUSTICE KAGAN join, dissenting. 
In  1831,  Georgia  arrested  Samuel  Worcester,  a  white

missionary, for preaching to the Cherokee on tribal  lands 
without a  license.  Really,  the prosecution was a  show of 
force—an attempt by the State to demonstrate its authority
over  tribal  lands.    Speaking  for  this Court, Chief  Justice
Marshall  refused  to  endorse  Georgia’s  ploy  because  the
State  enjoyed no  lawful  right  to govern  the  territory of a
separate sovereign.  See Worcester v. Georgia, 6 Pet. 515, 
561 (1832).  The Court’s decision was deeply unpopular, and 
both Georgia and President Jackson flouted it.  But in time, 
Worcester came to be recognized as one of this Court’s finer 
hours.  The decision  established a  foundational  rule  that 
would persist for over 200 years:  Native American Tribes 
retain their sovereignty unless and until Congress ordains
otherwise.  Worcester proved that, even in the “[c]ourts of 
the conqueror,” the rule of law meant something.  Johnson’s 
Lessee v. McIntosh, 8 Wheat. 543, 588 (1823). 
Where this Court once stood firm, today it wilts.   After 

the Cherokee’s exile to what became Oklahoma, the federal 
government promised the Tribe that  it would remain for­
ever free from interference by state authorities.  Only the 
Tribe or the federal government could punish crimes by or
against tribal members on tribal lands.  At various points 
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in its history, Oklahoma has chafed at this limitation.  Now, 
the State seeks to claim for itself the power to try crimes by
non­Indians  against  tribal members within  the Cherokee 
Reservation. Where our predecessors refused to participate
in one State’s unlawful power grab at  the expense of  the
Cherokee, today’s Court accedes to another’s.  Respectfully,
I dissent. 

I 
A 

Long before our Republic, the Cherokee controlled much
of what  is now Georgia, North Carolina,  South Carolina,
and Tennessee.  See 1 G. Litton, History of Oklahoma at the
Golden Anniversary of Statehood 91  (1957)  (Litton).   The 
Cherokee  were  a  “distinct,  independent  political  commu­
nit[y],”  who  “retain[ed]  their  original”  sovereign  right  to 
“regulat[e] their internal and social relations.”  Santa Clara 
Pueblo v. Martinez, 436 U. S. 49, 55 (1978) (internal quota­
tion marks omitted).
As  colonists  settled  coastal  areas  near  Cherokee  terri­

tory,  the Tribe proved a valuable  trading partner—and a 
military  threat.  See W. Echo­Hawk,  In  the Court  of  the 
Conqueror  89  (2010).  Recognizing  this,  Great  Britain
signed a treaty with the Cherokee in 1730.  See 1 Litton 92. 
As was true of “tributary” and “feudatory states” in Europe,
the Cherokee did not cease to be “sovereign and independ­
ent” under this arrangement, but retained the right to gov­
ern their internal affairs.  E. de Vattel, Law of Nations 60– 
61 (1805); see Worcester, 6 Pet., at 561.  Meanwhile, under 
British  law  the  crown  possessed  “centraliz[ed]”  authority
over diplomacy with Tribes to the exclusion of colonial gov­
ernments.  See C. Berkey, United States–Indian Relations: 
The Constitutional Basis, in Exiled in the Land of the Free 
192 (H. Lyons ed. 1992). 
Ultimately, the American Revolution replaced that legal

framework with a similar one.  When the delegates drafted 
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the Articles of Confederation, they debated whether the na­
tional  or  state  authorities  should manage  Indian  affairs. 
See 6 Journals of the Continental Congress, 1774–1789, pp. 
1077–1079 (W. Ford ed. 1906).  The resulting compromise 
proved  unworkable.    The  Articles  granted  Congress  the 
“sole  and  exclusive  right and power  of  . . .  regulating  the 
trade and managing all affairs with the Indians.”  Art. IX. 
But  the Articles  undermined  that  assignment  by  further 
providing that “the legislative right of any state[,] within its 
own limits,” could not be “infringed or violated.”  Ibid. To­
gether, these provisions led to battles between national and 
state  governments  over who  could  oversee  relations with 
various Tribes.  See G. Ablavsky, Beyond the Indian Com­
merce  Clause,  124  Yale  L. J.  1012,  1033–1035  (2015) 
(Ablavsky).  James Madison later complained that the Ar­
ticles’ division of authority over Indian affairs had “endeav­
ored to accomplish [an] impossibilit[y]; to reconcile a partial 
sovereignty in the Union, with complete sovereignty in the 
States.” The Federalist No. 42, p. 269 (C. Rossiter ed. 1961).
When the framers convened to draft a new Constitution, 

this problem was among those they sought to resolve.  To 
that end, they gave the federal government “broad general 
powers”  over  Indian  affairs.   United States  v. Lara,  541 
U. S. 193, 200 (2004).  The Constitution afforded Congress
authority  to  make  war  and  negotiate  treaties  with  the
Tribes.  See Art. I, § 8; Art. VI, cl. 2.  It barred States from 
doing either of these things.  See Art. I, § 10.  And the Con­
stitution  granted  Congress  the  power  to  “regulate  Com­
merce . . . with the Indian Tribes.”  Art. I, § 8, cl. 3.  Nor did 
the Constitution  replicate  the Articles’  carveout  for  state 
power over Tribes within their borders.   Madison praised 
this change, contending that  the new federal government 
would be “very properly unfettered” from this prior “limita­
tio[n].”  The Federalist No. 42, at 268.  Antifederalist Abra­
ham Yates agreed (but bemoaned) that the Constitution “to­
tally  surrender[ed]  into  the  hands  of  Congress  the 
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management and regulation of the Indian affairs.”  Letter 
to the Citizens of the State of New York (June 13–14, 1788),
in 20 Documentary History of the Ratification of the Con­
stitution 1153, 1158 (J. Kaminski et al. eds. 2004). 
Consistent with that view, “the Washington Administra­

tion insisted that the federal government enjoyed exclusive 
constitutional  authority”  over  tribal  relations.    Ablavsky
1019.  The new Administration understood, too, that Tribes 
remained  otherwise  free  to  govern  their  internal  affairs
without  state  interference.  See  id.,  at  1041–1042,  1065– 
1067.  In a  letter to the Governor of Pennsylvania, Presi­
dent Washington stated curtly that “the United States . . . 
posses[es]  the only authority of  regulating an  intercourse 
with [the Indians], and redressing their grievances.”  Letter 
to T. Mifflin (Sept. 4, 1790), in 6 Papers of George Washing­
ton:  Presidential  Series  396  (D.  Twohig  ed.  1996).  Even 
Thomas Jefferson, the great defender of the States’ powers,
agreed  that  “under  the  present  Constitution”  no  “State 
[has] a right to Treat with the Indians without the consent 
of the General Government.”  Letter to H. Knox (Aug. 10,
1791), in 22 Papers of Thomas Jefferson 27 (C. Cullen, E.
Sheridan, & R Lester eds. 1986).
Nor was this view confined to the Executive Branch. Con­

gress quickly exercised its new constitutional authority.  In 
1790, it enacted the first Indian Trade and Intercourse Act, 
which  pervasively  regulated  commercial  and  social  ex­
changes among Indians and non­Indians.   Ch. 33, 1 Stat. 
137.  Congress  also  provided  for  federal  jurisdiction  over
crimes  by  non­Indians  against  Indians  on  tribal  lands. 
§§ 5–6, id., at 138.  States, too, recognized their lack of au­
thority.  See Ablavsky 1019, 1043.  In 1789, South Carolina 
Governor Charles Pinckney acknowledged  to Washington 
that “the sole management of India[n] affairs is now com­
mitted” to “the general Government.”   Letter to G. Wash­
ington (Dec. 14), in 4 Papers of George Washington: Presi­
dential Series 401, 404 (D. Twohig ed. 1993).  Initially, even 
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Georgia  took  the  same  view.  See  Letter  from  Georgia 
House  of  Representatives  to  Governor  Edward  Telfair
(June 10, 1790), in 3 Documentary History of the Ratifica­
tion  of  the Constitution: Delaware, New  Jersey, Georgia,
and Connecticut 178 (M. Jensen ed. 1978) (Microform Supp.
Doc. No. 50).
It was against this background that Chief Justice Mar­

shall faced Worcester.  After gold was discovered in Chero­
kee  territory  in  the  1820s,  Georgia’s  Legislature  enacted 
laws designed to “seize [the] whole Cherokee country, par­
cel  it out among the neighboring counties of the state  . . . 
abolish [the Tribe’s] institutions and its laws, and annihi­
late its political existence.”  Worcester, 6 Pet., at 542.  Like 
Oklahoma today, Georgia also purported to extend its crim­
inal laws to Cherokee lands. See ibid.; see also S. Breyer,
The  Cherokee  Indians  and  the  Supreme  Court,  87  The 
Georgia Historical Q. 408, 416–418 (2003) (Breyer).  In re­
fusing  to  sanction  Georgia’s  power  grab,  this  Court  ex­
plained that the State’s “assertion of jurisdiction over the
Cherokee nation” was “void,” because under our Constitu­
tion  only  the  federal  government  possessed  the  power  to
manage relations with the Tribe.  Worcester, 6 Pet., at 542, 
561–562. 

B 
Two years later, and exercising its authority to regulate 

tribal affairs in the shadow of Worcester, Congress adopted 
the General Crimes Act of 1834 (GCA).  That law extended 
federal  criminal  jurisdiction  to  tribal  lands  for  certain 
crimes  and,  in  doing  so,  served  two  apparent  purposes.
First, as a “courtesy” to the Tribes, the law represented a
promise by  the  federal  government  “to punish  crimes  . . . 
committed  . . .  by  and  against  our  own  [non­Indian]  citi­
zens.” H. Rep. No. 474, 23d Cong., 1st Sess., 13 (1834) (H.
Rep. No. 474).   That  jurisdictional arrangement was also 
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consistent with, and even seemingly compelled by, the fed­
eral government’s treaties with various Tribes.  See F. Co­
hen, Handbook of Federal Indian Law 731 (N. Newton et al. 
eds.  2005)  (Cohen);  R.  Clinton,  Development  of  Criminal
Jurisdiction  Over  Indian  Lands:  The  Historical  Perspec­
tive, 17 Ariz. L. Rev. 951, 958–962 (1975) (Clinton).  Second, 
because Worcester held that States lacked criminal jurisdic­
tion on tribal lands, Congress sought to ensure a federal fo­
rum for crimes committed by and against non­Indians.  See 
H. Rep. No. 474, at 13.   Otherwise, Congress understood,
non­Indian settlers would be subject  to  tribal  jurisdiction
alone.  See id., at 13, 18; R. Barsh & J. Henderson, The Be­
trayal, Oliphant v. Suquamish Indian Tribe and the Hunt­
ing  of  the  Snark,  63 Minn.  L.  Rev.  609,  625–626  (1979).
Congress  reenacted  the GCA  in 1948 with minor amend­
ments, but it remains in force today more or less in its orig­
inal form.  See 18 U. S. C. § 1152 (1946 ed., Supp. II).
Shortly after it adopted the GCA, the Senate ratified the 

Treaty of New Echota with the Cherokee in 1836.  After the 
Tribe’s removal from Georgia, the United States promised 
the Cherokee that they would enjoy a new home in the West 
where  they  could  “establish  . . .  a  government  of  their 
choice.”  Treaty  with  the  Cherokee,  Preamble,  Dec.  29, 
1835, 7 Stat. 478.  Acknowledging the Tribe’s past “difficul­
ties . . . under the jurisdiction and laws of the State Govern­
ments,” the treaty also pledged that the Tribe would remain
forever free from “State sovereignties.”  Ibid.; see Art. 5, id., 
at 481.  These promises constituted an “indemnity,” guar­
anteed by “the faith of the nation,” that “[t]he United States
and  the  Indian  tribes  [would  be]  the  sole  parties”  with
power  on  new  western  reservations  like  the  Cherokee’s. 
H. Rep. No. 474, at 18 (emphasis in original). 
Over time, Congress revised some of these arrangements. 

In 1885, dissatisfied with how the Sioux Tribe responded to
the murder of a tribal member, Congress adopted the Major 
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Crimes Act (MCA).  See R. Anderson, S. Krakoff, & B. Ber­
ger, American Indian Law: Cases and Commentary 90–96 
(4th ed. 2008) (Anderson).  There, Congress directed that, 
moving  forward,  only  the  federal  government,  not  the 
Tribes,  could  prosecute  certain  serious  offenses  by  tribal 
members on tribal lands.  See 18 U. S. C. § 1153(a).  On its 
own initiative, this Court then went a step further.  Relying
on language in certain laws admitting specific States to the
Union, the Court held that States were now entitled to pros­
ecute crimes by non­Indians against non­Indians on tribal
lands.  See United States v. McBratney, 104 U. S. 621, 623 
(1882); Draper v. United States,  164  U. S.  240,  243,  247 
(1896).  Through all these developments, however, at least 
one promise remained:  States could play no role in the pros­
ecution of crimes by or against Native Americans on tribal
lands.  See Williams v. Lee, 358 U. S. 217, 220 (1959). 
In 1906, Congress reaffirmed this promise to the Chero­

kee  in Oklahoma.   As a  condition  of  its  admission  to  the 
Union,  Congress  required  Oklahoma  to  “declare  that  [it]
forever disclaim[s] all right and title in or to . . . all lands 
lying within  [the State’s]  limits owned or held by any In­
dian, tribe, or nation.”  34 Stat. 270.  Instead, Congress pro­
vided that tribal lands would “remain subject to the juris­
diction, disposal, and control of  the United States.”  Ibid. 
As if the point wasn’t clear enough, Congress further pro­
vided that “nothing contained in the [new Oklahoma state] 
constitution shall be construed to . . . limit or affect the au­
thority of the Government of the United States . . . respect­
ing [the State’s] Indians . . . which it would have been com­
petent to make if this Act had never been passed.”  Id., at 
267–268.  The  following year, Oklahoma adopted a State
Constitution consistent with Congress’s instructions.  Art. 
I, § 3; see also Clinton 961. 
In the years that followed, certain States sought arrange­

ments  different  from Oklahoma’s.    And  once  more,  Con­
gress intervened.  In 1940, Kansas asked for and received 
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permission  from  Congress  to  exercise  jurisdiction  over
crimes “by or against Indians” on tribal lands.  18 U. S. C. 
§ 3243.   Through the rest of  the decade, Congress experi­
mented with similar laws for New York, Iowa, and North 
Dakota.1  Then, in 1953, Congress adopted Public Law 280.
That statute granted five additional States criminal “juris­
diction over offenses . . . by or against Indians” and estab­
lished procedures by which further States could secure the
same authority.  See ch. 505, § 2, 67 Stat. 588.  Ultimately,
however,  some  of  these  arrangements  proved  unpopular.
Not only with affected Tribes.   See C. Goldberg­Ambrose, 
Public Law 280 and the Problem of Lawlessness in Califor­
nia  Indian  Country,  44  UCLA  L.  Rev.  1405,  1406–1407 
(1997)  (Goldberg­Ambrose).  These  arrangements  also
proved unpopular with certain States that viewed their new 
law  enforcement  responsibilities  on  tribal  lands  as  un­
funded federal mandates.  See Anderson 436.  A few States 
even renounced their Public Law 280 jurisdiction.  See Co­
hen 579. 
By 1968, the federal government came to conclude that,

“as a matter of justice and as a matter of enlightened social
policy,”  the “time ha[d] come to break decisively with the 
past and to create the conditions for a new era in which the
Indian future is determined by Indian acts and Indian de­
cisions.”  Richard M. Nixon, Special Message on Indian Af­
fairs (July 8, 1970).  Consistent with that vision, Congress 
amended Public Law 280  to  require  tribal  consent before 
any  State  could  assume  jurisdiction  over  crimes  by  or
against Indians on tribal lands.  Act of Apr. 11, 1968, § 401, 
82 Stat. 78, § 406, id., at 80 (25 U. S. C. §§ 1321(a), 1326).
Recognizing that certain States’ enabling acts barred state 

—————— 
1See Act of July 2, 1948, ch. 809, 62 Stat. 1224 (25 U. S. C. § 232) (New

York); Act of June 30, 1948, ch. 759, 62 Stat. 1161 (Iowa), repealed, Act 
of Dec. 11, 2018, Pub. L. 115–301, 132 Stat. 4395; Act of May 31, 1946,
ch. 279, 60 Stat. 229 (North Dakota). 
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authority on tribal lands and required States to adopt con­
stitutional provisions guaranteeing as much, Congress also 
authorized States to “amend, where necessary, their State 
constitution or . . . statutes.”  § 404, 82 Stat. 79 (25 U. S. C. 
§ 1324).   In doing so, however, Congress emphasized that 
affected States could not assume jurisdiction to prosecute 
offenses by or against tribal members on tribal lands until 
they  “appropriately  amended  their  State  constitution  or
statutes.”  Ibid.  To date, Oklahoma has not amended  its 
state constitutional provisions disclaiming jurisdiction over
tribal lands.  Nor has Oklahoma sought or obtained tribal
consent to the exercise of its jurisdiction.  See The Honora-
ble E. Kelly Haney, 22 Okla. Op. Atty. Gen. No.  90–32, 72, 
1991 WL 567868, *1 (Mar. 1, 1991) (Haney).  Thus, Okla­
homa has remained, in Congress’s words, a State “not hav­
ing  jurisdiction  over  criminal  offenses  committed  by  or 
against  Indians  in  the  areas  of  Indian  country  situated 
within” its borders.  25 U. S. C. § 1321(a). 

C 
Rather than seek tribal consent pursuant to Public Law

280 or persuade Congress to adopt a state­specific statute 
authorizing it to prosecute crimes by or against tribal mem­
bers on tribal lands, Oklahoma has chosen a different path.
In the decades following statehood, many settlers engaged
in schemes to seize Indian lands and mineral rights by sub­
terfuge.  See  A. Debo,  And  Still  the Waters  Run  92–125 
(1940) (Debo).  These schemes resulted in “the bulk of the 
landed wealth of the Indians” ending up in the hands of the 
new settlers.  See ibid.; see also id., at 181–202.  State offi­
cials and courts were sometimes complicit  in the process.
See  id.,  at  182–183,  185,  195–196.    For  years,  too, Okla­
homa courts asserted the power to hear criminal cases in­
volving Native Americans on lands allotted to and owned
by  tribal members despite  the  contrary  commands  of  the 
Oklahoma Enabling Act and the State’s own constitution. 
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The State only disavowed that practice  in 1991, after de­
feats  in  state  and  federal  court.    See  Haney,  1991  WL 
567868, *1–*3; see also State v. Klindt, 782 P. 2d 401, 404 
(Okla. Crim. App. 1989); Ross v. Neff, 905 F. 2d 1349, 1353 
(CA10 1990). 
Still, it seems old habits die slowly.  Even after renounc­

ing the power to try criminal cases involving Native Amer­
icans on allotted tribal lands, Oklahoma continued to claim 
the power to prosecute crimes by or against Native Ameri­
cans within tribal reservations.  The State did so on the the­
ory that at some (unspecified) point in the past, Congress 
had disestablished those reservations.  In McGirt v. Okla-
homa, this Court rejected that argument in a case involving
the Muscogee (Creek) Tribe.  591 U. S. ___, ___ (2020) (slip 
op., at 1).  We explained that Congress had never disestab­
lished the Creek Reservation.  Nor were we willing to usurp
Congress’s authority and disestablish that reservation by a
lawless act of judicial fiat.  See id., at ___ (slip op., at 42). 
Accordingly, only  federal and tribal authorities were  law­
fully entitled to try crimes by or against Native Americans
within the Tribe’s reservation.  Ibid. Following McGirt, Ok­
lahoma’s  courts  recognized  that  what  held  true  for  the 
Creek also held true for the Cherokee:  Congress had never
disestablished  its  reservation  and,  accordingly,  the  State 
lacked authority to try offenses by or against tribal mem­
bers within the Cherokee Reservation.  See Spears v. State, 
2021 OK CR 7, ¶¶ 10–14, 485 P. 3d 873, 876–877.
Once more, Oklahoma could have responded to this de­

velopment by asking Congress for state­specific legislation
authorizing  it  to  exercise  criminal  jurisdiction  on  tribal 
lands, as Kansas and various other States have done.  The 
State  could  have  employed  the  procedures  of  Public  Law 
280 to amend its own laws and obtain tribal consent.  In­
stead,  Oklahoma  responded  with  a  media  and  litigation 
campaign seeking to portray reservations within its State—
where federal and tribal authorities may prosecute crimes 
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by and against tribal members and Oklahoma can pursue 
cases  involving  only  non­Indians—as  lawless  dystopias. 
See  Brief  for  Cherokee  Nation  et al.  as Amici Curiae 18 
(Cherokee Brief ) (“The State’s tale of a criminal dystopia in
eastern Oklahoma is just that: A tale”). 
That effort culminated in this case.  In it, Oklahoma has 

pursued alternative lines of argument.  First, the State has 
asked this Court to revisit McGirt and unilaterally elimi­
nate all reservations in Oklahoma.  Second, the State has 
argued that it enjoys a previously unrecognized “inherent” 
authority  to  try  crimes within  reservation  boundaries  by 
non­Indians against tribal members—a claim Oklahoma’s 
own courts have rejected.  See Bosse v. State, 2021 OK CR 
3, 484 P. 3d 286, 294–295. 
Ultimately,  this Court declined  to entertain  the State’s

first argument but agreed to review the second.  Nominally,
the question comes to us in a case involving Victor Castro­
Huerta, a non­Indian who abused his Cherokee stepdaugh­
ter within the Tribe’s reservation.  Initially, a state court
convicted him  for a  state  crime.   After McGirt,  the Okla­
homa Court of Criminal Appeals determined that his con­
viction was invalid because only federal and tribal officials
possess authority to prosecute crimes by or against Native
Americans on the Cherokee Reservation.  See App. to Pet.
for Cert. 4a.  The federal government swiftly reindicted Mr. 
Castro­Huerta, and a federal court again found him guilty.
Now  before  us,  Oklahoma  seeks  to  undo  Mr.  Castro­
Huerta’s federal conviction and have him transferred from 
federal  prison  to  a  state  facility  to  resume his  state  sen­
tence. 
Really, though, this case has less to do with where Mr. 

Castro­Huerta serves his time and much more to do with 
Oklahoma’s effort to gain a legal foothold for its wish to ex­
ercise jurisdiction over crimes involving tribal members on 
tribal lands.  To succeed, Oklahoma must disavow adverse 
rulings from its own courts; disregard its 1991 recognition 
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that  it  lacks  legal authority  to  try  cases  of  this  sort;  and
ignore  fundamental  principles  of  tribal  sovereignty,  a 
treaty, the Oklahoma Enabling Act, its own state constitu­
tion, and Public Law 280.  Oklahoma must pursue a propo­
sition so novel and so unlikely  that  in over  two centuries 
not  a  single  State  has  successfully  attempted  it  in  this 
Court.  Incredibly,  too,  the  defense  of  tribal  interests
against the State’s gambit falls to a non­Indian criminal de­
fendant.  The real party in interest here isn’t Mr. Castro­
Huerta but the Cherokee, a Tribe of 400,000 members with 
its own government.  Yet the Cherokee have no voice as par­
ties  in  these proceedings;  they and other Tribes are  rele­
gated to the filing of amicus briefs. 

II 
A 

Today  the  Court  rules  for  Oklahoma.  In  doing  so,  the 
Court announces that, when it comes to crimes by non­In­
dians  against  tribal  members  within  tribal  reservations,
Oklahoma may “exercise jurisdiction.”  Ante, at 4.  But this 
declaration comes as if by oracle, without any sense of the 
history recounted above and unattached to any colorable le­
gal  authority.  Truly,  a  more  ahistorical  and  mistaken 
statement of Indian law would be hard to fathom. 
The source of the Court’s error is foundational.  Through

most of its opinion, the Court proceeds on the premise that 
Oklahoma possesses  “inherent”  sovereign power  to prose­
cute  crimes  on  tribal  reservations  until  and  unless  Con­
gress “preempt[s]” that authority.  Ante, at 5–18.  The Court 
emphasizes that States normally wield broad police powers
within their borders absent some preemptive federal  law.
See ante, at 4–6; see also Virginia Uranium, Inc. v. Warren, 
587 U. S. ___, ___ (2019) (lead opinion) (slip op., at 12). 
But the effort to wedge Tribes into that paradigm is a cat­

egory  error.  Tribes  are  not  private  organizations within 
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state boundaries.  Their reservations are not glorified pri­
vate campgrounds.  Tribes are sovereigns.  And the preemp­
tion rule applicable to them is exactly the opposite of  the 
normal  rule.  Tribal  sovereignty means  that  the  criminal 
laws of  the States  “can have no  force” on  tribal members 
within tribal bounds unless and until Congress clearly or­
dains otherwise.   Worcester, 6 Pet., at 561.  After all,  the 
power  to  punish  crimes  by  or  against  one’s  own  citizens 
within one’s own territory to the exclusion of other author­
ities is and has always been among the most essential at­
tributes  of  sovereignty.  See,  e.g., Wilson v. Girard,  354 
U. S. 524, 529 (1957) (per curiam) (“A sovereign nation has 
exclusive  jurisdiction  to  punish  offenses  against  its  laws
committed within its borders”); see also Schooner Exchange 
v. McFaddon, 7 Cranch 116, 136 (1812); E. de Vattel, Law
of Nations 81–82 (1835 ed.).
Nor is this “ ‘notion,’ ” ante, at 5, some discarded artifact 

of a bygone era.  To be sure, Washington, Jefferson, Mar­
shall, and so many others at the Nation’s founding appreci­
ated the sovereign status of Native American Tribes.  See 
Part I–A, supra.  But this Court’s own cases have consist­
ently reaffirmed the point.  Just weeks ago, the Court held
that  federal  prosecutors  did  not  violate  the Double  Jeop­
ardy Clause based on the essential premise that tribal crim­
inal law is the product of a “separate sovereig[n]” exercising 
its own “retained sovereignty.”  Denezpi v. United States, 
596 U. S. ___, ___ (2022) (slip op., at 6) (internal quotation 
marks omitted).   Recently,  too,  this Court confirmed that
Tribes enjoy sovereign immunity from suit.  See Michigan 
v. Bay Mills Indian Community,  572 U. S.  782,  788–789 
(2014).   Throughout our history, “the basic policy of Worces-
ter”  that  Tribes  are  separate  sovereigns  “has  remained.” 
Williams v. Lee, 358 U. S., at 219.2 

—————— 
2See also Ysleta del Sur Pueblo v. Texas, 596 U. S. ___, ___ (2022) (slip 
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Because  Tribes  are  sovereigns,  this  Court  has  consist­
ently recognized that the usual “standards of pre­emption”
are “unhelpful.”  White Mountain Apache Tribe v. Bracker, 
448 U. S. 136, 143 (1980); see also Cotton Petroleum Corp. 
v. New Mexico, 490 U. S. 163, 176 (1989); Moe v. Confeder-
ated Salish and Kootenai Tribes of Flathead Reservation, 
425 U. S. 463, 475–476 (1976); McClanahan v. Arizona Tax 
Comm’n, 411 U. S. 164, 170–172 (1973).  In typical preemp­
tion cases, courts “start with the assumption” that Congress
has not displaced state authority.  Rice v. Santa Fe Elevator 
Corp., 331 U. S. 218, 230 (1947).  But when a State tries to 
regulate tribal affairs, the same “backdrop” does not apply
because Tribes have a “claim to sovereignty [that] long pre­
dates  that  of  our  own  Government.”   McClanahan,  411 
U. S., at 172; see also Bracker, 448 U. S., at 143.  So instead 
of searching for an Act of Congress displacing state author­
ity, our cases require a search for federal legislation confer-
ring state authority:  “[U]nless and until Congress acts, the
tribes retain their historic sovereign authority.”  Bay Mills 
Indian Community,  572 U. S.,  at  788  (internal  quotation 
marks omitted); see United States v. Cooley, 593 U. S. ___, 
___–___ (2021) (slip op., at 3–4) (instructing courts to ask if
a “treaty or statute has explicitly divested Indian tribes of 
the . . . authority at issue”); Anderson 317.  What is more, 
courts must “tread lightly” before concluding Congress has 
abrogated  tribal  sovereignty  in  favor  of  state  authority. 
Santa Clara Pueblo, 436 U. S., at 60.  Any ambiguities in 

—————— 
op., at 1); United States v. Cooley, 593 U. S. ___, ___–___ (2021) (slip op., 
at  3–4); Oklahoma Tax Comm’n v. Citizen Band Potawatomi Tribe of 
Okla., 498 U. S. 505, 509 (1991);  United States v. Wheeler, 435 U. S. 313, 
322–323 (1978); Santa Clara Pueblo v. Martinez, 436 U. S. 49, 56 (1978); 
United States v. Mazurie, 419 U. S. 544, 557 (1975); Talton v. Mayes, 163 
U. S. 376, 383–384 (1896); United States v. Kagama, 118 U. S. 375, 381– 
382 (1886); Cherokee Nation v. Georgia, 5 Pet. 1, 17 (1831). 
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Congress’s work must be resolved in favor of tribal sover­
eignty and against state power.  See ibid.; see also Cotton 
Petroleum, 490 U. S., at 177.  And, if anything, these rules 
bear special force in the criminal context, which lies at the 
heart of tribal sovereignty and in which Congress “has pro­
vided  a  nearly  comprehensive  set  of  statutes  allocating
criminal  jurisdiction” among federal, tribal, and state au­
thorities.  Cohen 527.3 

B 
From 1834 to 1968, Congress adopted a series of laws gov­

erning criminal jurisdiction on tribal lands.  Those laws are 
many, detailed, and clear.  Each operates against the back­
drop understanding that Tribes are sovereign and that in
our constitutional order only Congress may displace their 
authority.  Nor does anything in Congress’s work begin to
confer on Oklahoma the authority it seeks. 

1 
Start with  the GCA,  first adopted by Congress  in 1834 

—————— 
3In the civil context, Congress has not always provided comprehensive 

rules allocating jurisdiction.  See Cohen 527.  In light of that fact, this 
Court has, in “exception[al]” cases, id., at 524, allowed certain state laws 
to apply on tribal lands without express congressional approval, see, e.g., 
Washington v. Confederated Tribes of Colville Reservation, 447 U. S. 134, 
154–159 (1980).  But even in the civil context this Court has proceeded
against  the  backdrop  of  tribal  sovereignty,  followed  the  presumption
against state authority, sought to abide its own repeated admonitions to
tread cautiously, and generally refused to consider competing state in­
terests.  See, e.g., White Mountain Apache Tribe v. Bracker,  448 U. S. 
136, 143–144 (1980); Cohen 520–525.  So, for example, in Confederated 
Tribes, this Court allowed the application of a state civil law only on a 
showing that the State sought to regulate market activities with primar­
ily off­reservation effects and “in which the Tribes ha[d no] significant 
interest.”  447 U. S., at 152.  Meanwhile, in Bracker this Court refused 
to permit a State to apply its civil tax laws on tribal lands even though 
Congress had not expressly prohibited the State from doing so.  448 U. S., 
at 143. 
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and most recently reenacted in 1948.  The GCA provides: 

“Except  as  otherwise  expressly  provided  by  law,  the
general laws of the United States as to the punishment 
of offenses committed in any place within the sole and ex­
clusive jurisdiction of the United States, except the Dis­
trict of Columbia, shall extend to Indian Country. 

This section shall not extend to offenses committed by
one Indian against the person or property of another In­
dian, nor to any Indian committing any offense in the In­
dian country who has been punished by the local law of 
the tribe, or to any case where, by treaty stipulations, the 
exclusive jurisdiction over such offenses is or may be se­
cured  to  the  Indian  tribes  respectively.”  18  U. S. C. 
§ 1152. 

As recounted above, Congress adopted the GCA in the af­
termath of Worcester’s holding that the federal government
alone may regulate tribal affairs and States do not possess
inherent  authority  to  apply  their  criminal  laws  on  tribal
lands.  Responding to that decision, Congress did not choose 
to exercise its authority to allow state jurisdiction on tribal 
lands.  Far from it.  Congress chose only to extend federal 
law to tribal lands—and even then only for certain crimes 
involving non­Indian settlers.  Otherwise, Congress recog­
nized, those settlers might be subject to tribal criminal ju­
risdiction alone.  See Part I–B, supra.  Several features of 
the law confirm this understanding.  Take just three. 
First,  the  GCA  compares  “Indian  country”  to  “place[s] 

within  the  sole  and  exclusive  jurisdiction  of  the  United 
States.”  § 1152.   The latter category refers to federal en­
claves like national parks and military bases that the Con­
stitution places under exclusive federal control.  See Art. I, 
§ 8, cl. 17; United States v. Cowboy, 694 F. 2d 1228, 1234 
(CA10 1982); see also Ex parte Crow Dog, 109 U. S. 556, 567 
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(1883).  And state laws generally do not apply in federal en­
claves.  See, e.g., Fort Leavenworth R. Co. v. Lowe, 114 U. S. 
525, 532–533  (1885).  Rather  than unambiguously endow
States  with  any  sort  of  prosecutorial  authority  on  tribal
lands, the GCA thus makes plain that tribal lands are to be
treated  like  federal  enclaves  subject  to  federal, not  state, 
control. 
Second, the GCA provides that the “general laws of the 

United States as to the punishment of offenses” shall apply 
on tribal  lands.  § 1152.  Again, nothing here purports to 
extend state criminal laws to tribal lands.  Quite the con­
trary.  It would hardly make sense to apply federal general 
criminal law—to address all crimes ranging from murder to
jaywalking—if state general criminal  law already did the 
job.  Traditionally,  this  Court  does  not  assume  multiple 
“sets of  [general]  criminal  laws” apply  to  those subject  to 
federal protection.  Lewis v. United States, 523 U. S. 155, 
163 (1998).  Instead, when Congress converts an area into
a federal enclave, we usually presume later­enacted state
law  “does  not  apply.”  Parker Drilling Management Ser-
vices, Ltd.  v. Newton,  587 U. S.  ___,  ___  (2019)  (slip  op., 
at 9).
Third,  after  applying  the  federal  government’s  general

criminal laws to tribal lands, the GCA carves out some ex­
ceptions.  It provides that federal law “shall not extend” to
crimes involving only Indians, crimes by Indians where the
perpetrator  “has  been  punished  by  the  local  law  of  the
tribe,” or where a treaty grants a Tribe exclusive jurisdic­
tion.  § 1152.  These exceptions ensure that the federal gov­
ernment does not meddle in cases most likely to implicate 
tribal sovereignty.  And it defies the imagination to think 
Congress would have taken such care to  limit  federal au­
thority over these most sensitive cases while (somewhere, 
somehow)  leaving  States,  so  often  the  Tribes’  “deadliest 
enemies,” to enjoy free rein.  United States v. Kagama, 118 
U. S. 375, 384 (1886). 
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2 
When Congress enacted the MCA in 1885,  it proceeded 

once more against the “backdrop” rule that only tribal crim­
inal law applies on tribal lands, that States enjoy no inher­
ent authority to prosecute cases on tribal  lands, and that 
only Congress may displace tribal power.  Nor, once more, 
did Congress’s  new  legislation  purport  to  allow States  to 
prosecute crimes on tribal lands.  In response to concerns 
with  how  tribal  authorities  were  handling  major  crimes 
committed by tribal members, in the MCA Congress took a 
step beyond the GCA and instructed that, in the future, the 
federal government would have  “exclusive  jurisdiction”  to
prosecute  certain  crimes  by  Indian  defendants  on  tribal
lands.  18 U. S. C. § 1153(a); see also Part I–B, supra.  Here 
again, Congress’s work hardly would have been necessary 
or made sense if States already possessed jurisdiction to try
crimes by or against Indians on tribal reservations.  Plainly,
Congress’s “purpose” in adopting the MCA was to answer 
the  “objection”  that  major  crimes  by  tribal  members  on
tribal  lands would otherwise be  subject  to prosecution by 
tribal authorities alone.   See Kagama,  118 U. S., at 383– 
385. 

3 
Consider next the Treaty of New Echota and the Okla­

homa Enabling Act.  In 1835, the United States entered into 
a  treaty  with  the  Cherokee.    In  that  treaty,  the  Nation 
promised that, within a new reservation in what was to be­
come Oklahoma, the Tribe would enjoy the right to govern
itself  and  remain  forever  free  from  “State  sovereignties”
and “the jurisdiction of any State.”  Treaty with the Chero­
kee, Preamble, 7 Stat. 478.  This Court has instructed that 
tribal treaties must be interpreted as they “would naturally
be understood by  the  Indians” at  ratification.   Herrera  v. 
Wyoming, 587 U. S. ___, ___ (2019) (slip op., at 19) (internal 
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quotation marks omitted).  And having just lost their tradi­
tional homelands to Georgia, who can doubt that the Cher­
okee  understood  this  promise  as  a  guarantee  that  they 
would  retain  their  sovereign  authority  over  crimes  by  or 
against  tribal members  subject  only  to  federal, not  state, 
law?  That was certainly the contemporaneous understand­
ing of  the House Committee on  Indian Affairs, which ob­
served  that  “[t]he  United  States  and  the  Indian  tribes 
[would be] the sole parties” with power over new reserva­
tions in the West.  H. Rep. No. 474, at 18; see also Part I– 
B, supra.  This Court has long shared the same view.  “By
treaties and statutes,” the Court has said, “the right of the 
Cherokee [N]ation to exist as an autonomous body, subject 
always  to  the  paramount  authority  of  the United States,
has been recognized.”  Talton v. Mayes, 163 U. S. 376, 379– 
380 (1896).4 

—————— 
4In  a  fleeting  aside,  the  Court  suggests  that  the  treaty  was  “sup­

planted”  by  the Oklahoma Enabling  Act  in  1906,  which  endowed  the 
State with “inherent” authority to try crimes by or against tribal mem­
bers on tribal lands.  Ante, at 22–23.  But the Court cites no proof for its 
ipse dixit, nor could it.  As we shall see, Congress took pains to abide its
treaty promises when  it adopted  the Oklahoma Enabling Act and has 
never revoked them.  Nor may this Court abrogate treaties or statutes 
by wishing them away in passing remarks.  In a Nation governed by the 
rule of law, not men (or willful judges), only Congress may withdraw this 
Nation’s treaty promises or revise its written laws.  See McGirt v. Okla-
homa, 591 U. S. ___, ___ (2020) (slip op., at 7).  Even on its own terms, 
too, the Court’s discussion of the treaty turns out to be dicta.  In the end, 
the Court abandons any suggestion that, with its admission to the Union, 
the Cherokee’s treaties somehow evaporated and Oklahoma gained an 
“inherent”  right  to  prosecute  crimes  by  or  against  tribal members  on 
tribal lands.  Instead, the Court resorts to a case­specific “balancing test” 
that acknowledges state law may not apply on tribal lands even in the 
absence of a preemptive statute.  See Part III–A, infra. 
In the course of its dicta on the treaty, the Court highlights still two

other irrelevant facts—that the Cherokee engaged in treaties with the 
Confederacy  during  the Civil War  and  that  “Congress  abolished  trea­
tymaking with the Indian nations  in 1871.”   Ante, at 21, n. 7, 22, n. 8 
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In 1906, Congress sought to deliver on its treaty promises 
when  it  adopted  the  Oklahoma  Enabling  Act.    That  law 
paved the way for the new State’s admission to the Union. 
But in doing so, Congress took care to require Oklahoma to
“agree and declare” that it would “forever disclaim all right 
and title in or to . . . all lands lying within [the State’s] lim­
its owned or held by any Indian, tribe, or nation.”  34 Stat. 
270.  Instead of granting the State some new power to pros­
ecute  crimes  by  or  against  tribal members,  Congress  in­
sisted that tribal lands “shall be and remain subject to the 
jurisdiction,  disposal,  and  control  of  the  United  States.” 
Ibid.  Oklahoma complied with Congress’s instructions by
adopting both of these commitments verbatim in its Consti­
tution.  Art. I, § 3. 
Underscoring the nature of  this arrangement,  the Ena­

bling Act  further provided that  “nothing contained  in the 

—————— 
(internal quotation marks omitted).  In truth, while some members of the 
Tribe did side with the Confederacy, others fought for the Union.  See 1 
Litton 222, 224, 239.  Regardless, after the Civil War the federal govern­
ment punished the entire Tribe by stripping some of its lands in the 1866
Treaty of Washington.  See id., at 245.  But that pact did not terminate 
the government’s other existing treaty promises.   To the contrary, the 
new treaty expressly confirmed that “[a]ll provisions of treaties, hereto­
fore ratified . . . and not inconsistent with the provisions of this treaty, 
are hereby reaffirmed.”  Treaty with the Cherokee, Art. XXXI, 14 Stat. 
806.  As for the 1871 statute the Court cites, it makes plain that “nothing
herein contained shall be construed to invalidate or impair the obligation
of any treaty heretofore lawfully made and ratified with any . . . Indian 
nation or tribe.”  16 Stat. 566.  Recognizing as much, this Court in 1896
expressly recognized that the Tribe’s “guarantee of self­government” in
the Treaty of New Echota remained in force.  Talton, 163 U. S., at 380. 
In the years since, this Court and others have recognized the continuing 
vitality of various aspects of the treaty too.  See, e.g., Choctaw Nation v. 
Oklahoma,  397 U. S.  620,  628  (1970); EEOC v. Cherokee Nation,  871 
F. 2d 937, 938 (CA10 1989).  And in this very case, the federal govern­
ment has confirmed that the Nation’s treaties continue to “protect” the 
Tribe.  See Tr. of Oral Arg. 121. 
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[Oklahoma] constitution shall be construed . . . to limit or 
affect the authority of the Government of the United States
to  make  any  law  or  regulation  respecting  such  Indians, 
their  lands,  property,  or  other  rights  by  treaties,  agree­
ment, law, or otherwise, which it would have been compe­
tent to make  if this Act had never been passed.”  34 Stat. 
267–268 (emphasis added).  Prior to statehood, too, no one 
could  have  questioned  Congress’s  exclusive  authority  to
regulate tribal lands and affairs in the Oklahoma territory.
See, e.g., U. S. Const., Art. IV; Kagama, 118 U. S., at 380 
(citing  federal  government’s  “exclusive  sovereignty”  over
federal  territories); Simms v. Simms,  175 U. S.  162,  168 
(1899)  (“In the Territories of  the United States, Congress 
has the entire dominion and sovereignty,  . . . Federal and 
state”); Harjo v. Kleppe, 420 F. Supp. 1110, 1121 (DC 1976) 
(federal  courts  had  pre­statehood  jurisdiction);  Clinton
960–962.  The  Oklahoma  Enabling  Act  and  the  commit­
ments  it  demanded  in  the  new  Oklahoma  Constitution 
sought to maintain this status quo.
Recognizing the point, this Court has explained that, “[i]n

passing the enabling act for the admission of the State of 
Oklahoma . . . Congress was careful to preserve the author­
ity of the Government of the United States over the Indians, 
their lands and property, which it had prior to the passage 
of the act.”  Tiger v. Western Investment Co., 221 U. S. 286, 
309  (1911)  (emphasis  added).  This Court  has  explained,
too, that the “grant of statehood” to Oklahoma did nothing 
to disturb “the long­settled rule” that the “guardianship of 
the United States” over Native American Tribes  in Okla­
homa “has not been abandoned.”  United States v. Ramsey, 
271 U. S. 467, 469 (1926).  Instead, this Court has acknowl­
edged,  the  federal  government’s  “authority  in  respect  of
crimes committed by or against Indians continued after the
admission of the state as it was before.”  Ibid.  In fact, the 
Court has long interpreted nearly identical language in the 
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Arizona Enabling Act—enacted  close  in  time  to  its Okla­
homa counterpart—as reinforcing the traditional rule “that
the States lac[k] jurisdiction” on tribal lands over crimes by
or against Native Americans.   McClanahan, 411 U. S., at 
175;  see  also  Warren Trading Post Co.  v.  Arizona Tax 
Comm’n, 380 U. S. 685, 687, n. 3 (1965).5 

4 
The few occasions on which Congress has even arguably 

authorized  the application of  state  criminal  law on  tribal 
reservations still do not come anywhere near granting Ok­
lahoma the power it seeks.  In the late 1800s, this Court in 
—————— 
5In places, the Court seems to suggest that the Oklahoma Enabling

Act endowed the State with “inherent” jurisdiction to try any crime com­
mitted within its borders.  See ante, at 22–23.  But in the end the Court 
abandons any suggestion that with statehood Oklahoma gained an in­
herent right to try cases involving tribal members within tribal bounds.
See Part III–A, infra.  So, once more, the Court’s discussion of the Okla­
homa Enabling Act turns out to be dicta future litigants are free to cor­
rect. Much correction is warranted.  Not only does the Court fail to quote, 
let alone offer any analysis of, the relevant statutory text.  Its suggestion 
that the Oklahoma Enabling Act granted the State criminal jurisdiction
over tribal lands would require us to suppose that Congress abrogated
two treaties with the Cherokee without ever saying so—an interpreta­
tion that would grossly defy our Nation’s promises and this Court’s obli­
gation to read congressional work as a harmonious whole.  Reading the
Oklahoma  Enabling  Act  in  line  with  the  Court’s  ill­considered  dicta 
would also defy this Court’s longstanding precedents in Tiger, Ramsey, 
and McClanahan.  Of course, the Court tries to invoke McBratney and 
Draper as contrary authority.  But as we will see in a moment, both cases 
carefully reiterated the rule that statehood does not imply the right to
try crimes on tribal lands by or against tribal members.  The Court also 
cites Organized Village of Kake v. Egan, 369 U. S. 60 (1962).  But that 
case involved Alaska’s Anti­Fish­Trap Conservation Law, not the Okla­
homa Enabling Act.   Admittedly, Egan  quotes  comments  from a 1954 
legislative committee hearing about the Alaska Enabling Act in which a
few participants also happened to express views on the meaning of the 
Oklahoma Enabling Act, passed almost 50 years earlier.  See id., at 71. 
But surely this Court cannot think a few stray post­enactment legislative
comments, “unmoored from any statutory text,” ante, at 11, control over 
the statutory terms or our more specific precedents. 
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McBratney and Draper held that federal statutes admitting 
certain States to the Union effectively meant those States
could now prosecute crimes on tribal lands involving only
non­Indians.    Yet,  as  aggressive  as  these  decisions were, 
they took care to safeguard the rule that a State’s admission 
to the Union does not convey with it the power to punish 
“crimes committed by or against Indians.”  McBratney, 104 
U. S., at 624; Draper, 164 U. S., at 247.  Indeed, soon after 
Oklahoma became a State,  this Court  explained  that  the 
“grant of statehood” may have endowed Oklahoma with au­
thority to try crimes “not committed by or against Indians,”
but  with  statehood  did  not  come  any  authority  to  try
“crimes by or against Indians” on tribal lands.  Ramsey, 271 
U. S., at 469; see also n. 5, supra; Donnelly v. United States, 
228 U. S. 243, 271 (1913); Williams v. Lee, 358 U. S., at 220; 
Cohen 506–509.   The decision whether and when this ar­
rangement  should  “cease”  “rest[ed] with Congress alone.” 
Ramsey, 271 U. S., at 469. 
The truth is, Congress has authorized the application of 

state criminal law on tribal lands for offenses committed by
or against Native Americans only  in very  limited circum­
stances.  The most notable examples can be found in Public 
Law 280 and related statutes.  In 1940, Kansas successfully
lobbied Congress  for criminal  jurisdiction  in Indian coun­
try.  Nearly identical laws for North Dakota, Iowa, and New 
York  followed  close  behind.  Then  in  1953,  Congress 
adopted Public Law 280 in which it authorized five States
to exercise criminal jurisdiction on tribal lands and estab­
lished procedures  for additional States  to assume similar 
authority.  In  1968,  Congress  amended  Public  Law  280.
Now, before a State  like Oklahoma may  try  crimes by or 
against Native Americans arising on tribal lands, it must
take action to amend any state law disclaiming that author­
ity; then, the State must seek and obtain tribal consent to 
any  extension  of  state  jurisdiction.  See Part  I–B,  supra; 
Clinton 958–962.  Unless a State takes these steps, it does 
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“not hav[e] jurisdiction.”  25 U. S. C. §§ 1321(a), 1323(b).6 

5 
The Court’s suggestion that Oklahoma enjoys “inherent” 

authority  to  try  crimes  against Native Americans within
the Cherokee Reservation makes a mockery of all of Con­
gress’s work from 1834 to 1968.  The GCA and MCA?  On 
the  Court’s  account,  Congress  foolishly  extended  federal
criminal law to tribal lands on a mistaken assumption that 
only tribal law would otherwise apply.  Unknown to anyone
until today, state law applied all along.  The treaty, the Ok­
lahoma Enabling Act, and the provision in Oklahoma’s con­
stitution  that  Congress  insisted  upon  as  a  condition  of 
statehood? The Court effectively ignores them.  The Kansas 
Act and its sibling statutes?  On the Court’s account, they
were needless too. Congress’s instruction in Public Law 280
that States may not exercise jurisdiction over crimes by or
against  tribal members  on  tribal  lands until  they  amend 
contrary state law and obtain tribal consent?  Once more, it 
seems  the  Court  thinks  Congress  was  hopelessly  mis­
guided.
Through it all, the Court makes no effort to grapple with

the backdrop rule of tribal sovereignty.  The Court proceeds
oblivious to the rule that only a clear act of Congress may
impose constraints on tribal sovereignty.  The Court ignores 
the fact that Congress has never come close to subjecting
the  Cherokee  to  state  criminal  jurisdiction  over  crimes
against tribal members within the Tribe’s reservation.  The 
Court even disregards our precedents recognizing that the 

—————— 
6The  Court  observes  that  Public  Law  280  and  related  statutes  did 

more  than  just  grant  States  jurisdiction  over  crimes  by  non­Indians 
against Indians on tribal lands—“the issue here.”  Ante, at 17.  Congress 
also granted “States . . . jurisdiction over crimes committed by Indians.” 
Ibid. (emphasis in original).  But that observation fails to answer the fact 
that, under the Court’s view, a major portion of all these laws is surplus­
age—and none of them was necessary if States really enjoyed “inherent” 
criminal jurisdiction on tribal lands from the start. 
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“grant of statehood” to Oklahoma did not endow the State
with any power to try “crimes committed by or against In­
dians” on tribal lands but reserved that authority to the fed­
eral government and Tribes alone.  Ramsey, 271 U. S., at 
469; see also Tiger, 221 U. S., at 309.  From start to finish, 
the Court defies our duty to interpret Congress’s laws and
our own prior work “harmoniously” as “part of an entire cor-
pus juris.”  A. Scalia & B. Garner, Reading Law 252 (2012); 
see  also Goodyear Atomic Corp.  v. Miller,  486 U. S.  174, 
184–185 (1988). 

C 
Putting aside these astonishing errors, Congress’s work

and this Court’s precedents yield three clear principles that 
firmly  resolve  this  case.  First,  tribal  sovereign authority 
excludes  the  operation  of  other  sovereigns’  criminal  laws 
unless and until Congress ordains otherwise.  Second, while 
Congress has extended a good deal of federal criminal law 
to tribal lands, in Oklahoma it has authorized the State to 
prosecute  crimes  by  or  against  Native  Americans  within
tribal boundaries only if  it satisfies certain requirements. 
Under Public  Law  280,  the  State must  remove  state­law 
barriers to jurisdiction and obtain tribal consent.  Third, be­
cause Oklahoma has done neither of these things, it lacks 
the authority it seeks to try crimes against tribal members 
within a tribal reservation.  Until today, all this settled law
was well appreciated by this Court, the Executive Branch,
and even Oklahoma. 
Consider  first  our  own  precedents  and  those  of  other 

courts.  In 1946 in Williams v. United States, this Court rec­
ognized that, while States “may have  jurisdiction over of­
fenses committed on th[e] reservation between persons who
are not Indians, the laws and courts of the United States, 
rather than those of [the States], have jurisdiction over of­
fenses  committed  there  . . .  by  one  who  is  not  an  Indian
against one who is an Indian.”  327 U. S. 711, 714 (footnote 
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omitted).  In Williams v. Lee, issued in 1959, this Court was 
clear  again:  “[I]f  the  crime was  by  or  against  an  Indian,
tribal  jurisdiction  or  that  expressly  conferred  on  other
courts by Congress has remained exclusive.”  358 U. S., at 
220.  As  early  as  1926,  this  Court made  the  same  point
while speaking directly to Oklahoma.  Ramsey, 271 U. S., 
at 469–470.  It is a point our cases have continued to make
in recent years.7  It is a point a host of other courts—includ­
ing state courts issuing decisions contrary to their own in­
terests—have acknowledged too.8 
The Executive Branch has likewise understood the States 

to lack authority to try crimes by or against Indians in In­
dian country absent congressional authorization.  Not only
did the Washington Administration recognize as much.  See 
Part I–A, supra.  The same view has persisted throughout 
the Nation’s history.  In 1940, the Acting Secretary of the
Interior advised Congress  that  state  criminal  jurisdiction
extends “only to situations where both the offender and the 
victim” are non­Indians.  S. Rep. No. 1523, 76th Cong., 3d 
Sess., 2 (Vol. 2).  A few decades later, the Solicitor General 
made a similar representation to this Court.  See Brief for 
United States as Amicus Curiae in Arizona v. Flint, O. T. 

—————— 
7See, e.g., United States v. Bryant, 579 U. S. 140, 146 (2016); Nevada 

v. Hicks, 533 U. S. 353, 365 (2001); Solem v. Bartlett, 465 U. S. 463, 465, 
n.  2  (1984); Washington  v. Confederated Bands and Tribes of Yakima 
Nation,  439  U. S.  463,  470–471  (1979); McClanahan  v.  Arizona Tax 
Comm’n, 411 U. S. 164, 170–171 (1973). 
8See, e.g., State v. Cungtion, 969 N. W. 2d 501, 504–505 (Iowa 2022); 

State v. Sebastian, 243 Conn. 115, 128, and n. 21, 701 A. 2d 13, 22, and 
n. 21  (1997); State v. Larson, 455 N. W. 2d 600, 600–601  (S. D. 1990); 
State v. Flint, 157 Ariz. 227, 228, 756 P. 2d 324, 324–325 (App. 1988); 
State v. Greenwalt, 204 Mont. 196, 204–205, 663 P. 2d 1178, 1182–1183 
(1983); State  v. Warner,  71 N. M.  418,  421–422,  379  P.  2d  66,  68–69 
(1963); State v. Kuntz, 66 N. W. 2d 531, 532 (N. D. 1954); State v. Jack-
son, 218 Minn. 429, 430, 16 N. W. 2d 752, 754–755 (1944); see also United 
States v. Langford, 641 F. 3d 1195, 1199 (CA10 2011); United States v. 
Bruce, 394 F. 3d 1215, 1221 (CA9 2005). 
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1988, No. 88–603, p. 3 (Flint Amicus Brief ).  In McGirt, the 
federal  government  once more  acknowledged  that  States
cannot  prosecute  crimes  by  or  against  tribal  members
within still­extant tribal reservations.  See Brief for United 
States as Amicus Curiae in McGirt v. Oklahoma, O. T. 2019, 
No. 18–9526, p. 38.    In  this  case,  the government has es­
poused the same view yet again.  See Brief for United States 
as Amicus Curiae 4; see also Dept. of Justice, Criminal Re­
source Manual 685 (updated Jan. 22, 2020).9 
In the past, even Oklahoma has more or less conceded the

point.  The last time Oklahoma was before us, it asked this 
Court to usurp congressional authority and disestablish the
Creek Reservation because, otherwise, the State “would not 
have jurisdiction over” “crimes committed against Indians”
within its boundaries.  See Tr. of Oral Arg. in McGirt v. Ok-
lahoma, No. 18–9526, O. T. 2019, p. 54; see also McGirt, 591 
U. S., at ___–___ (slip op., at 37–38).  In 1991, Oklahoma’s 
attorney  general  formally  resolved  that  major  “[c]rimes
committed by or against Indians . . . are under the exclusive 
province of the United States,” while Tribes retain exclusive
jurisdiction  over  “minor  crimes  committed  by  Indians.” 
Haney, 22 Okla. Opp. Atty. Gen. 71, 1991 WL 567868, *3.
And Oklahoma’s own courts have recently taken the same 
position even in the face of vehement opposition from the 
State’s  executive  branch.  See,  e.g., Spears,  485 P. 3d,  at 
875, 877. 

—————— 
9As sometimes happens when the government considers a legal ques­

tion over centuries, differing views have occasionally popped up.  In 1979, 
the  Office  of  Legal  Counsel  opined—with  little  analysis—that  States
might be able to exercise concurrent criminal jurisdiction on tribal lands,
though it conceded the question was “exceedingly difficult.”  3 Op. OLC
111, 117, 120.  This kind of surface­level, hedged analysis is hardly ro­
bust evidence.  In any event, the Executive Branch reverted to its tradi­
tional position in short order.  That makes the Court’s repeated reliance 
on this isolated opinion—and its failure to acknowledge the mountain of 
contradictory evidence—especially bewildering.  See ante, at 12–16. 
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D 
Against all  this evidence, what  is  the Court’s reply?    It 

acknowledges that, at the Nation’s founding, tribal sover­
eignty precluded States from prosecuting crimes on tribal 
lands by or against tribal members without congressional
authorization.  See ante, at 5.  But the Court suggests this 
traditional “ ‘notion’ ” flipped 180 degrees sometime in “the
latter half of  the 1800s.”  Ante, at 5, 21.  Since  then,  the 
Court says, Oklahoma has enjoyed the “inherent” power to
try at least crimes by non­Indians against tribal members 
on tribal reservations until and unless Congress preempts
state authority.
But exactly when and how did this change happen?  The 

Court  never  explains.    Instead,  the  Court  seeks  to  cast 
blame for its ruling on a grab bag of decisions issued by our 
predecessors.  But the failure of that effort is transparent. 
Start  with McBratney,  which  the  Court  describes  as  our 
“leading case in the criminal context.”  Ante, at 6.  There, as 
we have seen, the Court said that States admitted to the 
Union may gain the right to prosecute cases involving only 
non­Indians on tribal lands, but they do not gain any inher­
ent right to punish “crimes committed by or against Indi­
ans”  on  tribal  lands.   McBratney,  104 U. S.,  at 624.   The 
Court’s reliance on Draper fares no better, for that case is­
sued a similar disclaimer.  See 164 U. S., at 247.  Tellingly,
not even Oklahoma thinks McBratney and Draper compel a 
ruling in its favor.  See Brief for Petitioner 12.  And if any­
thing, the Court’s invocation of Donnelly, 228 U. S. 243, is 
more baffling still.  Ante, at 14, n. 3.  There, the Court once 
more  reaffirmed  the  rule  that  “offenses  committed  by  or
against Indians” on tribal lands remain subject to federal,
not state, jurisdiction.  Donnelly, 228 U. S., at 271; see also 
Ramsey, 271 U. S., at 469. 
That  leaves  the Court  to assemble a  string of  carefully

curated snippets—a clause here, a sentence there—from six 
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decisions out of the galaxy of this Court’s Indian law juris­
prudence.  Ante, at 5–6.   But this collection of cases is no 
more at fault for the Court’s decision than the last.  Orga-
nized Village of Kake v. Egan—which the Court seems to 
think is some magic bullet, see ante, at 5, 14, n. 2, 21, 22– 
24—addressed the prosaic question whether Alaska could 
apply  its  fishing  laws on  lands owned by a native Alaska
tribal corporation.  369 U. S. 60, 61–63 (1962); see also n. 5, 
supra.   Subsequently,  the Court  cabined  that  case  to  cir­
cumstances  “dealing with  Indians who have  left  or never 
inhabited reservations set aside for their exclusive use or 
who do not possess the usual accoutrements of tribal self­
government.”  McClanahan, 411 U. S., at 167–168.  Mean­
while, New York ex rel. Cutler v. Dibble allowed New York 
to use civil proceedings to eject non­Indian trespassers on 
Indian  lands.  21 How. 366,  369–371  (1859).    In Surplus 
Trading Co. v. Cook, the crime at issue did not take place
on  tribal  lands  but  on  a  “supply  station  of  the  United
States” sold by Arkansas to the  federal government.   281 
U. S. 647, 649 (1930).  In New York ex rel. Ray v. Martin, 
this  Court  merely  reaffirmed  McBratney and  held  that 
States could exercise jurisdiction over crimes involving only
non­Indians.  326 U. S. 496, 499–500 (1946).  Both County 
of Yakima v. Confederated Tribes and Bands of Yakima Na-
tion and Nevada v. Hicks issued holdings about state civil
jurisdiction, not criminal jurisdiction striking at the heart
of  tribal  sovereignty.  See  502  U. S.  251,  256–258,  270 
(1992); 533 U. S. 353, 361, 363, 374 (2001). 
In  the end,  the Court cannot  fault our predecessors  for

today’s decision.   The blame belongs only with this Court 
here and now.  Standing before us is a mountain of statutes
and precedents making plain that Oklahoma possesses no
authority  to  prosecute  crimes  against  tribal members  on 
tribal reservations until it amends its laws and wins tribal 
consent.  This Court may choose to ignore Congress’s stat­
utes and the Nation’s treaties, but it has no power to negate 
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them.  The Court may choose to disregard our precedents, 
but it does not purport to overrule a single one.  As a result, 
today’s decision surely marks an embarrassing new entry 
into  the  anticanon  of  Indian  law.   But  its mistakes need 
not—and should not—be repeated. 

III 
Doubtless  for  some  of  these  reasons,  even  the  Court 

ultimately  abandons  its  suggestion  that  Oklahoma  is
“inherent[ly]”  free  to  prosecute  crimes  by  non­Indians 
against  tribal  members  on  a  tribal  reservation  absent  a
federal statute “preempt[ing]” its authority.  Ante, at 15.  In 
the  end,  the  Court  admits  that  tribal  sovereignty  can 
require  the  exclusion  of  state  authority  even  absent  a 
preemptive  federal  statute.  Ante,  at  18.  But  then,  after 
correcting  course,  the  Court  veers  off  once  more.  To 
determine  whether  tribal  sovereignty  displaces  state
authority  in a case  involving a non­Indian defendant and 
an Indian victim on a reservation in Oklahoma, the Court 
resorts to a “Bracker balancing” test.  Ibid.  Applying that
test, the Court concludes that Oklahoma’s interests in this 
case  outweigh  those  of  the  Cherokee.    All  this,  too,  is 
mistaken root and branch. 

A 
Begin  with  the  most  fundamental  problem.  The  Court 

invokes what it calls the “Bracker balancing” test with no
more  appreciation  of  that  decision’s  history  and  context 
than it displays in its initial suggestion that the usual rules
of preemption apply to Tribes.  The Court tells us nothing 
about Bracker itself,  its reasoning, or  its  limits.   Perhaps
understandably so, for Bracker never purported to claim for
this  Court  the  raw  power  to  “balance”  away  tribal
sovereignty  in  favor  of  state  criminal  jurisdiction  over 
crimes  by  or  against  tribal members—let  alone  ordain  a 
wholly  different  set  of  jurisdictional  rules  than Congress 
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already has. 
Bracker involved a relatively minor civil dispute.  Arizona 

sought to tax vehicles used by the White Mountain Apache 
Tribe  in  logging operations on  tribal  lands.  See Bracker, 
448  U. S.,  at  138–140.  The  Tribe  opposed  the  effort,
pointing to a federal law that regulated tribal logging but
did not say anything about preempting the State’s vehicle 
tax.  See id., at 141, 145.  The Court began by recognizing 
that  the  usual  rules  of  preemption  are  not  “properly 
applied” to Tribes.  Id., at 143.  Instead, the Court started 
with the traditional “ ‘backdrop’ ” presumption that States
lack  jurisdiction  in  Indian country.   Ibid.  And the Court 
explained that any ambiguities about the scope of federal
law must be “construed generously” in favor of the Tribes 
as sovereigns.  Id., at 143–144.  With these rules in mind, 
the Court proceeded to turn back the State’s tax based on a
“particularized inquiry into the nature of the state, federal,
and tribal interests at stake.”  Id., at 145.  The Court judged
that “traditional notions of [tribal] sovereignty,” the federal 
government’s  “policy  of  promoting  tribal  self­sufficiency,”
and the rule requiring it to resolve “[a]mbiguities” in favor 
of the Tribe trumped any competing state interest.  Id., at 
143–144, 151. 
Nothing  in any of  this gets  the Court  close  to where  it

wishes  to  go.  If  Arizona  had  to  proceed  against  the
traditional  “backdrop”  rule  excluding  state  jurisdiction,
Oklahoma must.  And if Arizona could not overcome that 
backdrop  rule  because  it  could  not  point  to  clear  federal
statutory  language  authorizing  its  comparatively  minor
civil tax, it is unfathomable how Oklahoma might overcome 
that rule here.  The State has pointed—and can point—to
nothing  in  Congress’s  work  granting  it  the  power  to  try
crimes against tribal members on a tribal reservation.  In 
Bracker, the Court found it instructive that Congress had 
“comprehensive[ly]”  regulated  “the  harvesting  of  Indian
timber,” even if it had not spoken directly to the question of 
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vehicle taxes.  Id., at 145–146, 148.  Here, Congress has not 
only pervasively regulated criminal  jurisdiction  in  Indian 
country, it has spoken to the very situation we face:  States 
like Oklahoma may exercise jurisdiction over crimes within 
tribal boundaries by or against  tribal members only with
tribal consent. 
The simple  truth  is Bracker  supplies zero authority  for 

this Court’s course today.  If Congress has not always “been 
specific about  the allocation of  civil  jurisdiction  in  Indian
country,” the same can hardly be said about the allocation 
of criminal authority.  Cohen 527.  Congress “has provided
a nearly comprehensive set of statutes allocating criminal
jurisdiction.”  Ibid.    In  doing  so,  Congress  has  already
“balanced” competing tribal, state, and federal interests—
and its balance demands tribal consent.  Exactly nothing in 
Bracker permits us to ignore Congress’s directive. 

B 
Plainly,  the  Court’s  balancing­test  game  is  not  one we 

should be playing in this case.  But what if we did?  Suppose 
this Court  could  (somehow)  ignore Congress’s  decision  to 
allow States like Oklahoma to exercise criminal jurisdiction
in  cases  like  ours  only  with  tribal  consent.    Suppose  we
could  (somehow)  replace  that  rule  with  one  of  our  own 
creation.  Even proceeding on that stunning premise, it is
far  from  obvious  how  the  Court  arrives  at  its  preferred
result. 
In  reweighing  competing  state  and  tribal  interests  for 

itself,  the  Court  stresses  two  points.    First,  the  Court 
suggests  that  its  balance  is  designed  to  “help”  Native 
Americans.  Ante, at 20 (suggesting that Indians would be
“second­class  citizens” without  this  Court’s  intervention);
Tr. of Oral Arg. 66 (suggesting state jurisdiction is designed 
to  “help”  tribal members).  Second,  the  Court  says  state 
jurisdiction  is needed on  the Cherokee Reservation  today 
because  “in  the  wake  of McGirt”  some  defendants  “have 
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simply gone free.”  Ante, at 3–4.  On both counts, however, 
the Court conspicuously loads the dice. 

1 
Start with the assertion that allowing state prosecutions 

in cases like ours will “help” Indians.  The old paternalist 
overtones are hard to ignore.  Yes, under the laws Congress
has  ordained  Oklahoma  may  acquire  jurisdiction  over 
crimes  by  or  against  tribal  members  only  with  tribal 
consent.  But  to  date,  the  Cherokee  have  misguidedly
shown  no  interest  in  state  jursidiction.  Thanks  to  their 
misjudgment, they have rendered themselves “second­class
citizens.” Ante, at 20.  So, the argument goes, five unelected 
judges in Washington must now make the “right” choice for
the Tribe.  To state the Court’s staggering argument should 
be enough to refute it.
Nor does  the Court even pause  to  consider some of  the

reasons why the Cherokee might not be so eager to invite
state prosecutions in cases like ours.  Maybe the Cherokee 
have so far withheld their consent because, throughout the
Nation’s history, state governments have sometimes proven 
less than reliable sources of justice for Indian victims.  As 
early as 1795, George Washington observed that “a Jury on 
the frontiers” considering a crime by a non­Indian against 
an Indian could “hardly be got to listen to a charge, much 
less to convict a culprit.”  Letter to E. Pendleton (Jan. 22),
in  17  Papers  of  George  Washington:  Presidential  Series 
424, 426 (D. Hoth & C. Ebel eds. 2013).  Undoubtedly, too,
Georgia  once  proved  among  the  Cherokee’s  “deadliest
enemies.”  Kagama, 118 U. S., at 384. 
Maybe  the  Cherokee  also  have  in  mind  experiences

particular  to  Oklahoma.  Following  statehood,  settlers
embarked on elaborate schemes to deprive Indians of their 
lands,  rents,  and mineral  rights.  “Many  young  allottees 
were  virtually  kidnaped  just  before  they  reached  their
majority”; some were “induced to sign deeds at midnight on 
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the morning they became of age.”  Debo 197–198.  Others 
were  subjected  to  predatory  guardianships;  state  judges 
even  “reward[ed]  their  supporters  [with]  guardianship
appointments.”  Id.,  at  183.  Oklahoma’s  courts  also 
sometimes  sanctioned  the  “legalized  robbery”  of  these 
Native  American  children  “through  the  probate  courts.” 
Id.,  at  182.    Even  almost  a  century  on,  the  federal
government warned of “the possibility of prejudice [against 
Native Americans] in state courts.”  Flint Amicus Brief 5. 
Whatever may have happened in the past, it seems the

Court can imagine only a bright new day ahead.   Moving
forward,  the  Court  cheerily  promises,  more  prosecuting 
authorities  can  only  “help.”  Three  sets  of  prosecutors—
federal, tribal, and state—are sure to prove better than two.
But  again  it’s  not  hard  to  imagine  reasons  why  the 
Cherokee  might  see  things  differently.    If  more  sets  of 
prosecutors  are  always  better,  why  not  allow  Texas  to
enforce  its  laws  in  California?  Few  sovereigns  or  their
citizens would see that as an improvement.   Yet  it seems 
the Court cannot grasp why the Tribe may not.
The  Court  also  neglects  to  consider  actual  experience

with  concurrent  state  jurisdiction  on  tribal  lands. 
According to a group of former United States Attorneys, in
practice concurrent jurisdiction has sometimes “create[d] a
pass­the­buck dynamic . . . with the end result being fewer 
police  and more  crime.”  Brief  for  Former United  States 
Attorneys et al. as Amici Curiae 13; see also C. Goldberg,
Public  Law  280:  The  Limits  of  State  Jurisdiction  Over 
Reservation Indians, 22 UCLA L. Rev. 535, 552, and n. 92 
(1975); Goldberg­Ambrose 1423.  Federal authorities may 
reduce  their  involvement  when  state  authorities  are 
present.  In turn, some States may not wish to devote the
resources required and may view the responsibility as an 
unfunded federal mandate.  Thanks to realities like these, 
“[a]lmost  as  soon  as  Congress  began  granting  States 
[criminal]  jurisdiction”  through Public Law 280,  “affected 
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Tribal  Nations  began  seeking  retrocession  and  repeal.” 
Brief for National Indigenous Women’s Resource Center et 
al. as Amici Curiae 12.  Recently, a bipartisan congressional
commission agreed that more state criminal jurisdiction in 
Indian country is often not a good policy choice.  See Indian 
Law and Order Commission, A Roadmap for Making Native
America Safer: Report to the President and Congress of the
United States xi, xiv, 11–15 (Nov. 2013).  Still, none of this 
finds its way into the Court’s cost­benefit analysis. 

2 
Instead,  the Court marches  on.  The  second  “factor”  it 

weighs  in  its  “balance”—and  the  only  history  it  seems 
interested  in consulting—concerns Oklahoma’s account of 
its experiences in the last two years since McGirt.  Adopting
the State’s representations wholesale, the Court says that 
decision  has  posed  Oklahoma  with  law­and­order 
“challenge[s].”  Ante, at 4.  To support its thesis, the Court
cites the State’s unsubstantiated “estimat[e]” that McGirt 
has  forced  it  to  “transfer  prosecutorial  responsibility  for 
more  than  18,000  cases  per  year  to”  federal  and  tribal
authorities.  Ibid. Apparently on the belief that the transfer 
of  cases  from  state  to  federal  prosecutors  equates  to  an
eruption  of  chaos  and  criminality,  the  Court  remarks 
casually that traditional limitations on state prosecutorial 
authority  on  tribal  lands  were  “insignificant  in  the  real
world” before McGirt.  Ante, at 16. 
But  what  does  this  prove?  Put  aside  for  the  moment 

questions about the accuracy of Oklahoma’s statistics and
what the number of cases transferred from state to federal 
prosecutors may or may not mean for law and order.  See 
Tr.  of  Oral  Arg.  26  (questioning  whether  the  State’s 
“figures”  might  be  “grossly  exaggerated”).    Taking  the
Court’s account at face value, it might amount to a reason
for  Oklahoma  to  lobby  the  Cherokee  to  consent  to  state 
jurisdiction.  It might be a reason for the State to petition 
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Congress to revise criminal jurisdictional arrangements in
the State even without tribal consent.  But  it  is no act of 
statutory  or  constitutional  interpretation.    It  is  a  policy 
argument through and through.
Nor is the Court’s policy argument exactly complete in its 

assessment  of  the  costs  and  benefits.    When  this  Court 
issued  McGirt,  it  expressly  acknowledged  that  cases 
involving  crimes  by  or  against  tribal  members  within 
reservation boundaries would have to be transferred from 
state to tribal or federal authorities.  591 U. S., at ___–___ 
(slip op., at 36–42).  This Court anticipated, too, that this
process would require a period of readjustment.   But, the 
Court  recognized,  all  this  was  necessary  only  because 
Oklahoma  had  long  overreached  its  authority  on  tribal 
reservations  and  defied  legally  binding  congressional 
promises.  See ibid. 
Notably, too, neither the tribal nor the federal authorities

on the receiving end of this new workload think the “costs”
of  this period of readjustment begin to  justify the Court’s 
course.  For their part, Tribes in Oklahoma have hired more 
police officers, prosecutors, and judges.  See Cherokee Brief 
10–11.  Based on that investment, Oklahoma’s Tribes have 
begun to prosecute substantially more cases than they once
did.  See  id.,  at  12–13.   And  they  have  also  shown  a 
willingness  to  work  with  Oklahoma,  having  signed
hundreds  of  cross­deputization agreements  allowing  local
law enforcement to collaborate with tribal police.  Id., at 15– 
16,  and  n. 39.    Even  Oklahoma’s  amici  concede  these 
agreements  have  proved  “an  important  tool”  for  law 
enforcement.  Brief  for  Oklahoma  District  Attorneys 
Association et al. as Amici Curiae 14. 
Both of the federal government’s elected branches have

also  responded,  if  not  in  the  way  this  Court  happens  to
prefer.  Instead of  forcing state criminal  jurisdiction onto 
Tribes, Congress has chosen to allocate additional funds for
law  enforcement  in  Oklahoma.  See,  e.g.,  Consolidated 
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Appropriations Act, H. R. 2471, 117th Cong., 2d Sess., 78
(2022).  Meanwhile,  the Solicitor General has offered  the 
Executive  Branch’s  judgment  that  McGirt’s  “practical
consequences”  do  not  justify  this  Court’s  intervention, 
explaining  that  the  Department  of  Justice  is  “working
diligently with tribal and State partners” in Oklahoma.  See 
Brief for United States as Amicus Curiae 32. 
There is even more evidence cutting against the Court’s

dystopian  tale.  According  to  a  recent  United  States
Attorney  in  Oklahoma,  “the  sky  isn’t  falling”  and 
“partnerships  between  tribal  law  enforcement  and  state
law  enforcement”  are  strong.  A. Herrera,  Trent  Shores 
Reflects  on  His  Time  as  U. S.  Attorney,  Remains 
Committed to Justice for Indian Country, KOSU­NPR (Feb. 
24,  2021),  www.kosu.org/politics/2021­02­24/trent­shores­
reflects­on­his­time­as­u­s­attorney­remains­committed­to­
justice­for­indian­country.  A  Federal  Bureau  of 
Investigation  special  agent  in  charge  of  Oklahoma  has 
stated that violent crimes “ ‘are being pursued as heavily as
they  were  in  the  past,  and  in  some  cases,  maybe  even
stronger.’ ”  A. Brothers, Oklahoma Special Agent Says FBI 
Faces  Challenges  in  3  Categories,  News  on  6  (Feb.  14,
2022), https://www.newson6.com/story/620b261bf8cd4a07e
5cb845b/oklahoma­special­agent­says­fbi­faces­challenges­
in­3­categories.  And the Tribes—those most affected by all 
this  supposed  lawlessness within  their  reservations—tell
us  that,  after  a period  of  adjustment,  federal prosecutors
are now pursuing lower level offenses vigorously too.  See 
Brief for Muscogee (Creek) Nation as Amicus Curiae on Pet. 
for Cert. 11–12, and nn. 21–22 (collecting indictments).  The 
federal government has made a similar representation  to
this Court.  Tr. of Oral Arg. 118.  Nor is it any secret that 
those  convicted of  federal  crimes generally  receive  longer 
sentences  than  individuals  convicted  of  similar  state 
offenses.  See,  e.g.,  Bureau  of  Justice  Statistics,  Felony
Sentences  in  State  Courts,  2006—Statistical  Tables  9 



 
   

   

 

 
   

   

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

38  OKLAHOMA v. CASTRO­HUERTA 

GORSUCH, J., dissenting 

(2009) (Table 1.6).
In recounting all this, I do not profess certainty about the

optimal law enforcement arrangements in Oklahoma.  I do 
not pretend to know all the relevant facts, let alone how to 
balance each of them in this complex picture.  Nor do I claim 
to  know what  weight  to  give  historical  wrongs  or  future 
hopes.  I offer the preceding observations only to illustrate 
the  one  thing  I  am  sure  of:  This Court  has  no  business 
usurping  congressional  decisions  about  the  appropriate
balance between federal, tribal, and state interests.  If the 
Court’s  ruling  today  sounds  like  a  legislative  committee 
report  touting  the  benefits  of  some  newly  proposed  bill, 
that’s  because  it  is  exactly  that.    And  given  that  a  nine­
member court is a poor substitute for the people’s elected 
representatives,  it  is  no  surprise  that  the  Court’s  cost­
benefit  analysis  is  radically  incomplete.    The  Court’s 
decision  is  not  a  judicial  interpretation  of  the  law’s
meaning; it is the pastiche of a legislative process. 

C 
As  unsound  as  the  Court’s  decision  is,  it  would  be  a 

mistake to overlook its limits.  In the end, the Court admits 
that  tribal  sovereignty  can  displace  state  authority  even
without a preemptive statute.  See Part III–A, supra.  To be 
sure,  the  Court  proceeds  to  disparage  a  federal  statute 
requiring Oklahoma to obtain tribal consent before trying
any crime involving an Indian victim within the Cherokee
Reservation.  But look at what the Court leaves unresolved. 
The Court does not pass on Public Law 280’s provision that
States  “shall  not”  be  entitled  to  assume  jurisdiction  on
tribal lands until they “appropriately amen[d]” state laws 
disclaiming authority over tribal reservations.  25 U. S. C. 
§ 1324.  The Court gestures toward the Cherokee’s treaties 
and the Oklahoma Enabling Act, but ultimately abandons 
any argument that those treaties were lawfully abrogated 
or  that  the  Oklahoma  Enabling  Act  endowed  Oklahoma 
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with  inherent  authority  to  try  cases  involving  Native 
Americans within tribal bounds.  See ante, at 18.  Nor does 
the Court address the relevant text of those treaties or the 
Enabling Act—let alone come to terms with our precedents
holding  that  Oklahoma’s  “grant  of  statehood”  did  not 
include the power to try  “crimes committed by or against
Indians” on tribal lands. Ramsey, 271 U. S., at 469; see also 
Tiger, 221 U. S., at 309.  Nothing in today’s decision could 
or does begin to preclude the Cherokee or other Tribes from 
pressing arguments along any of these lines in future cases. 
The  unamended  Oklahoma  Constitution  and  other  state 
statutes and  judicial decisions may stand as  independent 
barriers to the assumption of state jurisdiction as a matter
of state law too. 
The Court’s  decision  is  limited  in  still  other  important 

ways.  Most significantly, the Court leaves undisturbed the
ancient rule that States cannot prosecute crimes by Native 
Americans  on  tribal  lands  without  clear  congressional
authorization—for  that  would  touch  the  heart  of  “tribal 
self­government.”  Ante,  at  17.  At  least  that  rule  (and
maybe  others)  can  never  be  balanced  away.    Indeed,  the 
Court’s ruling today rests in significant part on the fact that
Tribes currently lack criminal jurisdiction over non­Indians 
who commit crimes on tribal lands—a factor that obviously
does  not  apply  to  cases  involving  Native  American 
defendants.  Ante, at 19. 
Additionally, nothing in the “Bracker balancing” test the

Court employs foreordains today’s grim result for different
Tribes in different States.  Bracker instructs courts to focus 
on the “specific context” at issue, taking cognizance of the 
particular circumstances of the Tribe in question, including
all relevant treaties and statutes.  448 U. S., at 145.  Nor 
are  Tribes  and  their  treaties  “fungible.”  S. Prakash, 
Against Tribal Fungibility, 89 Cornell L. Rev. 1069, 1071–
1072  (2004).    There  are  nearly  600  federally  recognized 
Indian Tribes across the country.  See Anderson 3.  Some of 
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their treaties appear to promise tribal freedom from state
criminal  jurisdiction  in  express  terms.  See,  e.g.,  Treaty
with  the  Navajo,  Art.  I,  June  1868,  15  Stat.  667 
(guaranteeing that those who commit crimes against tribal 
members will be  “arrested and punished according to  the
laws of the United States”).  Any analysis true to Bracker 
must take cognizance of all of this.  Any such analysis must
recognize, too, that the standards of preemption applicable 
“in other areas of the law” are “unhelpful” when it comes to 
Tribes.  Bracker, 448 U. S., at 143.    Instead,  courts must 
proceed against the “ ‘backdrop’ ” of tribal sovereignty, ibid., 
with  an  “assumption  that  the  States  have  no  power  to
regulate  the  affairs  of  Indians  on  a  reservation”  or  other 
tribal lands, Williams, 358 U. S., at 219–220.  To overcome 
that backdrop assumption, a clear congressional statement 
is  required  and  any  ambiguities  must  be  “construed 
generously”  in  favor of  the Tribes.  Bracker, 448 U. S., at 
143–144; see also Cotton Petroleum, 490 U. S., at 177–178. 
The Court  today may  ignore  a  clear  jurisdictional  rule 

prescribed by statute and choose to apply its own balancing 
test instead.  The Court may misapply that balancing test 
in an effort to address one State’s professed “law and order” 
concerns.  In  the  process,  the  Court  may  even  risk
unsettling  longstanding  and  clear  jurisdictional  rules
nationwide.  But  in  the  end,  any  faithful  application  of 
Bracker to other Tribes in other States should only confirm 
the soundness of the traditional rule that state authorities 
may  not  try  crimes  like  this  one  absent  congressional
authorization.10 

—————— 
10 In a final drive­by flourish, the Court asserts that its “jurisdictional

holding[s]” today apply “throughout the United States.”  For emphasis,
the Court repeats the point in a footnote.  Ante, at 24, n. 8, 25.  But not 
only does the Court acknowledge that Congress may preempt state juris­
diction over crimes like this one.  See ante, at 6.  The truth is, in this case 
involving one Tribe in one State the Court does not purport to evaluate 
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Nor must Congress stand by as this Court sows needless
confusion across the country.  Even the Court acknowledges
that Congress can undo its decision and preempt state au­
thority at any time.  Ante, at 6.  And Congress could do ex­
actly that with a simple amendment to Public Law 280.  It 
might say:  A State lacks criminal jurisdiction over crimes 
by or against Indians in Indian Country, unless the State 
complies with the procedures to obtain tribal consent out­
lined in 25 U. S. C. § 1321, and, where necessary, amends 
its constitution or statutes pursuant to 25 U. S. C. § 1324.
Of  course,  that  reminder of  the obvious  should hardly be 
necessary.  But thanks to this Court’s egregious misappro­
priation of  legislative authority,  “the ball  is back  in Con­
gress’ court.”  Ledbetter v. Goodyear Tire & Rubber Co., 550 
U. S. 618, 661 (2007) (Ginsburg, J., dissenting). 

* 
In the 1830s,  this Court struggled to keep our Nation’s

promises  to  the  Cherokee.    Justice  Story  celebrated  the 

—————— 
the  (many)  treaties,  federal  statutes,  precedents,  and  state  laws  that 
may preclude state jurisdiction on specific tribal lands around the coun­
try.  Nor are we legislators entitled to pass new laws of general applica­
bility, but a court charged with resolving cases and controversies involv­
ing particular parties who are entitled to make their own arguments in
their own cases.  The very precedent the Court invokes as authority to
reach its decision today recognizes as much—and demands future courts
conduct any analysis sensitive to the “specific context” of each Tribe, its 
treaties, and relevant laws.  Bracker, 448 U. S., at 145.  For that matter, 
even when it comes to the Cherokee the Court leaves much unanswered. 
The Court does not confront the relevant text of the Cherokee’s treaties, 
the Oklahoma Enabling Act, or the relevant portions of our precedents 
interpreting both.  And the Court does not mention the terms of Public 
Law 280 that require Oklahoma to amend its laws before asserting ju­
risdiction.  Even more than all that, the Court ultimately retreats from 
its claim that statehood confers an “inherent” right to prosecute crimes 
by non­Indians against tribal members on tribal lands.  It rests instead 
on a “balancing test” that makes anything it does say about the “inher­
ent” right of States to try cases within Indian country dicta through and 
through. 
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decision in Worcester: “ ‘[T]hanks be to God, the Court can 
wash  [its]  hands  clean  of  the  iniquity  of  oppressing  the
Indians and disregarding their rights.’ ”  Breyer 420.  “ ‘The 
Court had done its duty,’ ” even if Georgia refused to do its 
own.  Ibid.  Today,  the  tables  turn.  Oklahoma’s  courts 
exercised the fortitude to stand athwart their own State’s 
lawless disregard of  the Cherokee’s sovereignty.   Now, at 
the  bidding  of  Oklahoma’s  executive  branch,  this  Court 
unravels  those  lower­court  decisions,  defies  Congress’s
statutes requiring tribal consent, offers its own consent in 
place of the Tribe’s, and allows Oklahoma to intrude on a 
feature of tribal sovereignty recognized since the founding.
One can only hope the political branches and future courts
will do their duty to honor this Nation’s promises even as 
we have failed today to do our own. 


