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 JUSTICE GORSUCH, with whom JUSTICE SOTOMAYOR and 
JUSTICE JACKSON join as to Parts I and III, concurring. 
In  affirming  the  constitutionality  of  the  Indian  Child 

Welfare  Act  (ICWA),  the  Court  safeguards  the  ability  of
tribal members  to  raise  their  children  free  from  interfer-
ence by state authorities and other outside parties.  In the 
process, the Court also goes a long way toward restoring the 
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original balance between federal, state, and tribal powers 
the  Constitution  envisioned.  I  am  pleased  to  join  the
Court’s opinion in full.  I write separately to add some his-
torical context.   To appreciate  fully the significance of  to-
day’s decision requires an understanding of the long line of 
policies that drove Congress to adopt ICWA.  And to appre-
ciate why that law surely comports with the Constitution 
requires  a  bird’s-eye  view  of  how  our  founding  document 
mediates  between  competing  federal,  state,  and  tribal
claims of sovereignty. 

I 
The Indian Child Welfare Act did not emerge from a vac-

uum.  It came as a direct response to the mass removal of
Indian children from their families during the 1950s, 1960s, 
and 1970s by state officials and private parties.  That prac-
tice, in turn, was only the latest iteration of a much older
policy of removing Indian children from their families—one 
initially  spearheaded  by  federal  officials  with  the  aid  of 
their  state  counterparts  nearly  150  years  ago.   In  all  its 
many forms, the dissolution of the Indian family has had 
devastating effects on  children and parents alike.    It has 
also presented an existential threat to the continued vital-
ity  of Tribes—something many  federal  and  state  officials
over the years saw as a feature, not as a flaw.  This is the 
story of ICWA.  And with this story, it pays to start at the 
beginning. 

A 
When Native American Tribes were forced onto reserva-

tions, they understood that life would never again be as it 
was. M. Fletcher & W. Singel, Indian Children and the Fed-
eral–Tribal Trust Relationship, 95 Neb. L. Rev. 885, 917–
918 (2017) (Fletcher & Singel).  Securing a foothold for their
children  in  a  rapidly  changing  world,  the  Tribes  knew,
would require schooling.  Ibid. So as they ceded their lands, 
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Tribes  also  negotiated  “more  than  150”  treaties with  the
United States that included “education-related provisions.” 
Dept.  of  Interior,  B.  Newland,  Federal  Indian  Boarding 
School Initiative Investigative Report 33 (May 2022) (BIA
Report).  Many tribal leaders hoped these provisions would 
lead  to  the  creation  of  “reservation  Indian  schools  that 
would blend traditional Indian education with the needed 
non-Indian skills that would allow their members to adapt 
to the reservation way of life.”  R. Cross, American Indian 
Education:  The Terror of History and the Nation’s Debt to
the Indian Peoples, 21 U. Ark. Little Rock L. Rev. 941, 950 
(1999).
At  first,  Indian education typically came  in the  form of

day schools, many of them “established through the . . . ef-
forts of missionaries or the wives of Army officers stationed 
at military reservations in the Indian country.”  Annual Re-
port of the Commissioner of Indian Affairs to the Secretary
of  Interior,  p. LXI  (1886)  (ARCIA  1886).    At  those  day
schools, “Indian children would learn English as a second 
language,”  along  with  “math  and  science.”  Fletcher  & 
Singel 917–918.  But the children lived at home with their 
families where  they  could  continue  to  learn  and  practice 
“their languages, beliefs, and traditional knowledge.”  Id., 
at  918.  At  least  in  those  “early  decades,”  schooling was 
“generally . . . not compulsory” anyway.  Id., at 914. 
The federal government had darker designs.  By the late

1870s,  its  goals  turned  toward  destroying  tribal  identity 
and  assimilating  Indians  into  broader  society.    See  L. 
Lacey,  The  White  Man’s  Law  and  the  American  Indian
Family in the Assimilation Era, 40 Ark. L. Rev. 327, 356–
357  (1986).  Achieving  those  goals,  officials  reasoned,  re-
quired the “complete isolation of the Indian child from his
savage antecedents.”   ARCIA 1886, at LXI.   And because 
“the  warm  reciprocal  affection  existing  between  parents
and children” was “among the strongest characteristics of 
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the Indian nature,” officials set out to eliminate it by dis-
solving  Indian  families.    Annual  Report  of  the  Commis-
sioner  of  Indian  Affairs  to  the  Secretary  of  Interior  392 
(1904).
Thus began Indian boarding schools.  In 1879, the Car-

lisle Indian Industrial School opened its doors at the site of
an  old  military  base  in  central  Pennsylvania.  Carlisle’s 
head, then-Captain Richard Henry Pratt, summarized the 
school’s mission this way:  “[A]ll the Indian there is in the
race should be dead.  Kill the Indian in him, and save the 
man.”  The Advantages of Mingling Indians With Whites,
in Proceedings of the National Conference of Charities and 
Correction  46  (I.  Barrows  ed.  1892).    From  its  inception,
Carlisle depended on state support.  The school “was deeply
enmeshed with local governments and their services,” and
it was “expanded thanks to the Pennsylvania Legislature.”
Brief  for  American  Historical  Association  et al.  as Amici 
Curiae 11 (Historians Brief ).  Ultimately, Carlisle became
the model for what would become a system of 408 similar 
federal institutions nationwide.   BIA Report 82.   “The es-
sential  feature”  of  each was,  in  the  federal  government’s
own words, “the abolition of the old tribal relations.”  An-
nual Report of  the Commissioner of  Indian Affairs  to  the
Secretary of Interior 28 (1910). 
Unsurprisingly,  “[m]any  Indian  families  resisted”  the

federal  government’s  boarding  school  initiative  and  “re-
fus[ed] to send their children.”  S. Rep. No. 91–501, pt. 1, 
p. 12 (1969).  But Congress would not be denied.  It author-
ized the Secretary of the Interior to “prevent the issuing of 
rations or the furnishing of subsistence” to Indian families 
who  would  not  surrender  their  children.  Act  of  Mar.  3, 
1893, 27 Stat. 628, 635; see also, e.g., Act of Feb. 14, 1920, 
41 Stat. 410.  When economic coercion failed, officials some-
times resorted to abduction.   See BIA Report 36.   As one 
official  later  recounted,  officers  would  “visit  the  [Indian]
camps  unexpectedly  with  a  detachment  of  [officers],  and 
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seize such children as were proper and take them away to
school, willing or unwilling.”  ARCIA 1886, at 199.  When 
parents “hurried their children off to the mountains or hid 
them away in camp,” agents “chase[d] and capture[d] them
like so many wild rabbits.”  Ibid. Fathers were described 
as “sullen,” mothers “loud in their lamentations,” and the 
children “almost out of their wits with fright.”  Ibid. 
Upon the children’s arrival, the boarding schools would 

often seek to strip them of nearly every aspect of their iden-
tity.  The schools would take away their Indian names and 
give them English ones.  See BIA Report 53.  The schools 
would cut their hair—a point of shame in many native com-
munities, see J. Reyhner & J. Eder, American Indian Edu-
cation 178 (2004)—and confiscate their traditional clothes.
ARCIA 1886, at 199.  Administrators delighted in the pro-
cess,  describing  the  “metamorphosis  [a]s wonderful,”  and
professing that, in the main, “the little savage seems quite
proud of his appearance.”  Ibid.  After intake, the schools 
frequently prohibited children  from speaking their native 
language  or  engaging  in  customary  cultural  or  religious 
practices.  BIA Report 53.  Nor could children freely associ-
ate with members of their own Tribe.  Schools would organ-
ize dorms by the “[s]ize of cadets, and not their tribal rela-
tions,”  so  as  to  further  “br[eak]  up  tribal  associations.” 
ARCIA 1886, at 6. 
Resistance could invite punishments that included “with-

holding food” and “whipping.”  BIA Report 54 (internal quo-
tation marks  omitted).  Older  boys  faced  “court-martial,” 
with  other  Indian  children  serving  as  prosecutors  and 
judges.  Annual Report of the Commissioner of Indian Af-
fairs to the Secretary of Interior 188 (1881).  Even compli-
ant  students  faced  “[r]ampant physical,  sexual,  and emo-
tional abuse; disease; malnourishment; overcrowding; and 
lack of health care.”  BIA Report 56.  Given these conditions, 
it  is  unsurprising  that many  children  tried  (often  unsuc-
cessfully) to flee.  Id., at 55, n. 176 (recounting incidents). 
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State  officials  played  a  key  role  in  foiling  those  efforts. 
“[P]olice  from  a  variety  of  jurisdictions”  assisted  in  “cap-
tur[ing] and return[ing] runaway school children.”  Histori-
ans Brief 11–12.  For “the runaways,” school administrators 
believed  “a  whipping  administered  soundly  and  prayer-
fully, helps greatly towards bringing about the desired re-
sult.”  BIA Report 55  (internal quotation marks omitted). 
As one Commissioner of Indian Affairs put it, while “[t]he 
first wild redskin placed in the school[s] chafes at the loss
of freedom and longs to return to his wildwood home,” that
resistance  would  fade  “with  each  successive  generation,” 
leaving a “greater desir[e] to be in touch with the dominant 
race.”  Id., at 51–52 (internal quotation marks omitted).
Adding  insult  to  injury,  the United States stuck Tribes

with a bill for these programs.  At points, as much as 95% 
of the funding for Indian boarding schools came from “In-
dian trust fund monies” raised by selling Indian land.  Id., 
at 44.  To subsidize operations further, the boarding schools 
frequently required children not even 12 years old to work 
on the grounds.  Id., at 62–63.  Some rationalized this expe-
rience as a benefit to the children.   Id., at 59–63.   But  in 
candor,  Indian  boarding  schools  “could  not  possibly  be
maintained . . . were it not for the fact that students [were] 
required to do . . . an amount of labor that ha[d] in the ag-
gregate a very appreciable monetary value.”  L. Meriam, In-
stitute  for Government Research,  The Problem  of  Indian 
Administration 376 (1928) (Meriam Report).
To  lower  costs  further  and  promote  assimilation,  some

schools created an “outing system,” which sent Indian chil-
dren to live “with white families” and perform “household
and farm chores” for them.  R. Trennert, From Carlisle to 
Phoenix:  The Rise and Fall of the Indian Outing System,
1878–1930, 52 Pacific Hist. Rev. 267, 273 (1983).  This pro-
gram took many Indian children “even further from their 
homes, families, and cultures.”  Fletcher & Singel 943.  Ad-
vocates of the outing system hoped it would be “extended 
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until every Indian child was in a white home.”  D. Otis, The 
Dawes Act and the Allotment of Indian Lands 68 (1973).  In 
some respects, outing-system advocates were ahead of their 
time.  The program they devised  laid the groundwork for 
the system of mass adoption that, as we shall see, eventu-
ally moved Congress to enact ICWA many decades later. 
In 1928, the Meriam Report, prepared by the Brookings

Institution,  examined  conditions  in  the  Indian  boarding
schools.  It  found,  “frankly  and  unequivocally,”  that  “the
provisions for the care of the Indian children . . . are grossly
inadequate.”  Meriam Report 11.  It recommended that the 
federal  government  “accelerat[e]”  the  “mov[e]  away  from
the boarding school” system in favor of “day school or public
school facilities.”  Id., at 35.  That transition would be slow 
to materialize,  though.  As  late as 1971,  federal boarding 
schools  continued  to house  “more  than 17 per  cent of  the 
Indian school-age population.”  W. Byler, The Destruction
of American Indian Families 1 (S. Unger ed. 1977) (AAIA 
Report). 

B 
The transition away from boarding schools was not the 

end of efforts to remove Indian children from their families 
and Tribes; more nearly,  it was the end of the beginning. 
As  federal boarding schools closed their doors and Indian
children returned to the reservations, States with signifi-
cant Native American populations found themselves facing 
significant  new  educational  and  welfare  responsibilities. 
Historians Brief  13–18.  Around  this  time,  as  fate would 
have  it,  “shifting  racial  ideologies  and  changing  gender
norms  [had]  led  to  an  increased  demand  for  Indian  chil-
dren”  by  adoptive  couples.   M.  Jacobs, Remembering  the
“Forgotten Child”:  The American Indian Child Welfare Cri-
sis  of  the  1960s  and  1970s,  37  Am.  Indian  Q.  136,  141 
(2013).  Certain  States  saw  in  this  shift  an  opportunity.
They could “save . . . money” by “promoting the adoption of 
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Indian children by private families.”  Id., at 153. 
This restarted a now-familiar nightmare for Indian fam-

ilies.  The same assimilationist rhetoric previously invoked 
by  the  federal government persisted,  “voiced  this  time by
state and county officials.”  L. George, Why the Need for the
Indian Child Welfare Act?, 5 J. of Multicultural Social Work 
165, 169 (1997).  “ ‘If you want to solve the Indian problem 
you can do it in one generation,’ ” one official put it.  Ibid. 
“ ‘You can take all of [the] children of school age and move 
them bodily out of the Indian country and transport them
to some other part of the United States.’ ”  Ibid.  This would 
allow  “ ‘civilized  people’ ”  to  raise  the  children,  instead  of 
their families or their tribal communities.  Ibid. 
In  this  respect,  “[t]he  removal  of  Indian  children  by

[S]tates  ha[d]  much  in  common  with  Indian  boarding 
schools.”  Fletcher & Singel 952.  Through the 1960s and 
1970s, Indian-child removal reached new heights.  Surveys 
conducted  in  1969  and  1974  showed  that  “approximately
25–35 per cent of all Indian children [were] separated from
their  families.”  AAIA  Report  1.    Often,  these  removals 
whisked children not only out of  their  families but out of
their communities.  Some estimate that “more than 90 per 
cent  of  non-related  adoptions  of  Indian  children  [were]
made by non-Indian couples.”  Id., at 2. 
These family separations frequently lacked justification. 

According to one report, only about “1 per cent” of the sepa-
rations studied involved alleged physical abuse.  Ibid. The 
other 99 percent?  “[V]ague grounds” such “as  ‘neglect’ or
‘social  deprivation.’ ”    Ibid.   These  determinations,  often 
“wholly inappropriate in the context of Indian family life,” 
came  mainly  from  non-Indian  social  workers,  many  of 
whom were “ignorant of Indian cultural values and social 
norms.”  Id., at 2–3.  They routinely penalized Indian par-
ents for conditions of “[p]overty, poor housing, lack of mod-
ern plumbing, and overcrowding.” Id., at 3.  One 3-year-old
Sioux child, for instance, was removed from her family on 
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the State’s “belief that an Indian reservation is an unsuita-
ble environment for a child.”  Ibid.  So it was that some In-
dian families, “forced onto reservations at gunpoint,” were 
later “told that they live[d] in a place unfit for raising their 
children.”  Id., at 3–4. 
Aggravating matters, these separations were frequently

“carried out without due process of law.”  Id., at 4.  Children 
and their parents rarely had counsel.  Ibid.  For that mat-
ter, few cases saw the inside of a courtroom.  Welfare de-
partments knew that they could threaten to withhold ben-
efit payments if Indian parents did not surrender custody. 
Id., at 4–5.  Nor were threats always necessary.  After all 
the Tribes had suffered at the government’s hands, many 
parents simply believed they had no power to resist.  Ibid.  
One interviewed mother “wept that she did not dare protest 
the taking of her children for fear of going to jail.”  Id., at 7. 
For those Indian parents who did resist, “simple abduction”
remained an option.  Id., at 5.  Parents were, for instance, 
sometimes tricked into signing forms that they believed au-
thorized only a brief removal of their children.  Ibid.  Only
later would they discover that the forms purported to sur-
render full custody.  Ibid. 
Like  the  boarding  school  system  that  preceded  it,  this 

new  program  of  removal  had  often-disastrous  conse-
quences.  “Because the family is the most fundamental eco-
nomic, educational, and health-care unit” in society, these
“assaults on Indian families” contributed to the precarious
conditions that Indian parents and children already faced. 
Id., at 7–8. Many parents came to “feel hopeless, powerless, 
and unworthy”—further feeding the cycle of removal.  Id., 
at  8.  For many  children,  separation  from  their  families 
caused “severe distress” that “interfere[d] with their physi-
cal, mental, and social growth and development.”  Ibid.  It 
appears, too, that Indian children were “significantly more
likely”  to  experience  “physical,  sexual,  [and]  emotional” 
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abuse in foster and adoptive homes than their white coun-
terparts.   A. Landers, S. Danes, A. Campbell, & S. White 
Hawk, Abuse After Abuse:  The Recurrent Maltreatment of 
American  Indian  Children  in  Foster  Care  and  Adoption, 
111 Child Abuse & Neglect 104805, p. 9 (2021).
All that often translated into long-lasting adverse health 

and emotional effects.  See M. Yellow Horse Brave Heart, 
The Historical Trauma Response Among Natives  and  Its 
Relationship with Substance Abuse:  A Lakota Illustration, 
35 J. of Psychoactive Drugs 1, 7–13 (2003); U. Running Bear
et al., The Impact of Individual and Parental American In-
dian  Boarding  School  Attendance  on  Chronic  Physical
Health of Northern Plains Tribes, 42 Family & Community 
Health 1, 3–7 (2019).  As one study warned:   “[E]fforts to
make Indian children ‘white,’ ” by removing them from their
Tribes, “can destroy them.”  AAIA Report 9. 

C 
Eventually, Congress could ignore the problem no longer.

In 1978, it responded with the Indian Child Welfare Act.  92 
Stat. 3096.  The statute’s findings show that Congress was
acutely aware of the scope of the crisis.  “[A]n alarmingly
high  percentage  of  Indian  families,”  Congress  observed, 
were being “broken up by the removal, often unwarranted,
of their children from them by nontribal [state] public and
private agencies.”  25 U. S. C. §1901(4).  And “an alarmingly 
high  percentage  of  such  children”  were  “placed  in  non- 
Indian foster and adoptive homes and institutions.”  Ibid. 
Removal at that scale threatened the “continued existence 
and integrity of Indian [T]ribes.”  §1901(3).
The statute Congress settled upon contains various pro-

visions aimed at addressing this crisis.  At bottom, though,
the  law’s operation  is simple.    It  installs substantive and 
procedural guardrails against  the unjustified  termination 
of  parental  rights  and  removal  of  Indian  children  from 
tribal life. 
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The touchstone of the statute is notice.  In any involun-
tary removal proceeding involving an Indian child, the ini-
tiating party must inform (1) the parent or custodian; and 
(2) the child’s Tribe.  §1912(a).  Either or both can intervene. 
§1911(c).  ICWA also makes it harder for the moving party 
to win an involuntary removal proceeding.  The party must 
show that “active efforts” have been made to avoid remov-
ing the Indian child.  §1912(d).  It must show the status quo
is “likely to result in serious emotional or physical damage
to the child.”  §1912(e), (f ).  And it must prove that fact by
“clear and convincing evidence,” §1912(e) (for placement in
foster  services),  or  “beyond a  reasonable  doubt,”  §1912(f ) 
(for termination of parental rights).
Even when  it  comes  to  voluntary  removal  proceedings,

ICWA sets certain “minimum Federal standards”  for “the 
placement of [Indian] children in foster or adoptive homes.” 
§1902.  In any adoptive placement, a court by default must 
give preference to “(1) a member of the child’s extended fam-
ily;  (2) other members of  the Indian child’s  [T]ribe; or  (3) 
other Indian families.”  §1915(a).  This priority governs un-
less  the  initiating party  can  show  “good  cause.”    Ibid. A 
similar  regime  applies  by  default  to  foster-care  or  pre- 
adoptive placements.  §1915(b).  But note that “by default.” 
ICWA gives Tribes a voice.   It allows them to establish a 
“different order of preference by resolution,” provided it is
“the  least restrictive setting appropriate to the particular
needs of the child.”  §1915(c).
Recognizing  that  coercion  remains  possible  even  with 

these protections, ICWA also allows for postplacement re-
lief.  It lets the Indian child, the parent, or the Tribe “peti-
tion any court of competent jurisdiction” to “invalidate” an
order that violated key provisions of ICWA.  §1914.  Of spe-
cial relevance, an Indian parent consenting to adoption has
two years to withdraw consent on “the grounds that consent 
was obtained through fraud or duress.”  §1913(d). 
ICWA is not a panacea.  While “[a]dopting ICWA marked 
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one step  toward upholding  tribal  rights,”  “many  [S]tates” 
have struggled with “effective implementation.” Maine Wa-
banaki–State Child Welfare Truth & Reconciliation Com-
mission, Beyond the Mandate:  Continuing the Conversa-
tion 12 (2015).  Others resist ICWA outright, as the present 
litigation by Texas attests.  See generally M. Fletcher & W. 
Singel, Lawyering the Indian Child Welfare Act, 120 Mich.
L. Rev. 1755 (2022).  Still, the statute “has achieved consid-
erable success in stemming unwarranted removals by state
officials of Indian children from their families and commu-
nities.”  B.  Atwood,  Flashpoints  Under  the  Indian  Child 
Welfare Act:  Toward a New Understanding of State Court
Resistance, 51 Emory L. J. 587, 621 (2002).  And consider-
able  research  “[s]ubsequent  to  Congress’s  enactment  of 
ICWA”  has  “borne  out  the  statute’s  basic  premise”—that 
“[i]t is generally in the best interests of Indian children to
be raised in Indian homes.”  Brief for American Psychologi-
cal Association et al. as Amici Curiae 10–24. 

II 
This history leads us to the question at the heart of to-

day’s cases:  Did Congress lack the constitutional authority 
to enact ICWA, as Texas and the private plaintiffs contend?
In truth, that is not one question, but many.  What author-
ities do the Tribes possess under our Constitution?  What 
power does Congress have with respect to tribal relations?
What does that mean for States?  And how do those princi-
ples apply in a context like adoption, which involves com-
peting claims of federal, state, and tribal authority?
Answering  these  questions  requires  a  full  view  of  the

Indian-law bargain struck in our Constitution.  Under the 
terms of  that bargain,  Indian Tribes  remain  independent 
sovereigns with the exclusive power to manage their inter-
nal matters.  As a corollary of that sovereignty, States have
virtually no role to play when it comes to Indian affairs.  To 
preserve  this equilibrium between Tribes and States,  the 
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Constitution vests in the federal government a set of potent
(but limited and enumerated) powers.  In particular, the In-
dian Commerce Clause gives Congress a robust (but not ple-
nary) power to regulate the ways in which non-Indians may 
interact with Indians.  To understand each of those pieces—
and how they fit together—is to understand why the Indian
Child Welfare Act must survive today’s legal challenge.
This  is  all much more  straightforward  than  it  sounds. 

Take each piece of the puzzle in turn.  Then, with the full 
constitutional picture assembled, return to ICWA’s provi-
sions.  By then, you will have all you need to see why the
Court upholds the law. 

A 
Start with the question how our Constitution approaches

tribal sovereignty.  In the years before Jamestown, Indian
Tribes existed as “self-governing sovereign political commu-
nities.”  United States v. Wheeler, 435 U. S. 313, 322–323 
(1978).  They employed “sophisticated governmental mod-
els,”  formed “[c]onfederacies” with one another, and often 
engaged in decisionmaking by “consensual agreement.”  1 
B. Pritzker, Native Americans:  An Encyclopedia of History, 
Culture, and Peoples xii (1998).
When the British crossed the Atlantic, they brought with

them their own legal understandings.  A seasoned colonial 
power, Britain was no  stranger  to  the  idea  of  “tributary” 
and “feudatory” states.  E. de Vattel, Law of Nations 60–61 
(1805)  (Vattel).  And  it was  a  long-held  tenet  of  interna-
tional law that such entities do not “cease to be sovereign 
and independent” even when subject to military conquest—
at least not “so long as self government and sovereign and 
independent  authority  are  left  in  the[ir]  administration.” 
Worcester v. Georgia, 6 Pet. 515, 561 (1832). For that rea-
son, early “history furnishes no example, from the first set-
tlement of our country, of any attempt on the part of  the 



 
   

   

 

   

 

 

   
 

   
   

 
 

 

14  HAALAND v. BRACKEEN 

GORSUCH, J., concurring 

[C]rown  to  interfere with  the  internal affairs of  the  Indi-
ans.”  Id., at 547; see also Vattel 60.  Instead, the “settled 
state of things” reflected the British view that Tribes were 
“nations capable of maintaining the relations of peace and 
war; [and] of governing themselves.”  6 Pet., at 548–549. 
Consistent with that understanding, the British regarded

“the Indians as owners of their land.”  S. Banner, How the 
Indians Lost Their Land:  Law and Power on the Frontier 
12  (2005).  Britain  often  purchased  land  from Tribes  (at
least nominally) and predicated its system of legal title on
those purchases.  Ibid. The Crown entered into all manner 
of  treaties with  the Tribes  too—just as  it  did with  fellow 
European  powers.    See,  e.g.,  Letter  from Gov.  Burnet  to 
Lords of Trade, Nov. 21, 1722, concerning the Great Treaty 
of 1722 Between the Five Nations, the Mahicans, and the 
Colonies of New York, Virginia, and Pennsylvania, in 5 Doc-
uments Relative to the Colonial History of the State of New 
York  655–681  (E.  O’Callaghan  ed.  1955);  Deed  in  Trust 
From Three of the Five Nations of Indians to the King in 
1726, in id., at 800–801; A Treaty Held at the Town of Lan-
caster with the Indians of the Six Nations in 1744, in Indian 
Treaties,  Printed  by  Benjamin  Franklin,  1736–1762, 
pp. 43–49 (1938).
Ultimately, “the American Revolution replaced that legal

framework  with  a  similar  one.”  Oklahoma  v.  Castro-
Huerta, 597 U. S. ___, ___ (2022) (GORSUCH, J., dissenting) 
(slip op., at 2).  The newly independent Nation wasted no 
time entering into treaties of its own—in no small part to
secure  its  continued  existence  against  external  threats. 
See,  e.g.,  Articles  of  Agreement  and Confederation,  Sept.
17, 1778, 7 Stat. 13.  In practice, too, “[t]he new Republic” 
broadly  recognized  “the  sovereignty  of  Indian  [T]ribes,” 
even if it did so “sometimes grudgingly.” W. Quinn, Federal 
Acknowledgment of American Indian Tribes:  The Histori-
cal Development of a Legal Concept, 34 Am. J. L. Hist. 331,
337 (1990).  As we will see, the period under the Articles of 
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Confederation was marred by significant conflict, driven by
state and individual intrusions on tribal land.  But the Con-
stitution  that  followed  reflected  an  understanding  that
Tribes enjoy a power to rule themselves that no other gov-
ernmental body—state or federal—may usurp. 
Several  constitutional  provisions  prove  the  point.   One 

sure  tell  is  the  federal  government’s  treaty  power.  See 
Art. II, §2, cl. 2.   Because the United States “adopted and 
sanctioned  the previous  treaties with  the  Indian nations,
[it] consequently admit[ted the Tribes’] rank among those 
powers who are capable of making treaties.”  Worcester, 6 
Pet., at 559.  Similarly, the Commerce Clause vests in Con-
gress  the  power  to  “regulate  Commerce with  foreign Na-
tions,”  “among  the  several  States,”  and  “with  the  Indian 
Tribes,” Art. I, §8, cl. 3—conferrals of authority with respect
to three separate sorts of sovereign entities that do not en-
tail the power to eliminate any of them.  Even beyond that,
the Constitution exempts from the apportionment calculus 
“Indians not  taxed.”  §2,  cl. 3.   This  formula  “ratified  the 
legal treatment of tribal Indians [even] within the [S]tates 
as  separate  and  sovereign  peoples,  who  were  simply  not
part of the state polities.”  R. Clinton, The Dormant Indian 
Commerce  Clause,  27  Conn.  L. Rev.  1055,  1150  (1995) 
(Clinton 1995).  (The Fourteenth Amendment would later
reprise this language, Amdt. 14, §2, confirming both the en-
during sovereignty of Tribes and the bedrock principle that
Indian status  is a  “political  rather  than racial”  classifica-
tion, Morton v. Mancari, 417 U. S. 535, 553, n. 24 (1974).) 
Given these express provisions, the early conduct of the

political branches comes as little surprise.  From the begin-
ning,  the “Washington Administration acknowledged con-
siderable Native autonomy.”  G. Ablavsky, Beyond the In-
dian Commerce Clause,  124 Yale L. J.  1012,  1067  (2015) 
(Ablavsky 2015).  Henry Knox, President Washington’s Sec-
retary of War, described the Tribes as akin to “foreign na-
tions, not as the subjects of any particular [S]tate.”  Letter 
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to  G.  Washington  (July  7,  1789),  in  3  Papers  of  George
Washington:  Presidential  Series  134–141  (D.  Twohig  ed. 
1989).  Thomas  Jefferson  spoke  of  them  as  maintaining 
“full,  undivided,  and  independent  sovereignty  as  long  as 
they chose to keep it,” commenting also “that this might be 
for ever.”  Notes on Cabinet Opinions (Feb. 26, 1793), in 25 
Papers  of  Thomas  Jefferson  271–272  (J.  Catanzariti  ed.
1992).  This view would later feature in a formal opinion of 
the Attorney General, who explained that,  “[s]o  long as a
[T]ribe exists . . . its title and possession are sovereign and 
exclusive; and there exists no authority to enter upon their
lands, for any purpose whatever, without their consent.”  1 
Op. Atty. Gen. 465, 466 (1821). 
What went for the Executive went for Congress.  In the 

first few decades of the Nation’s existence, the Legislative
Branch passed a battery of statutes known as the Indian 
Trade and Intercourse Acts.  See, e.g.,  Act of July 22, 1790, 
ch. 33, 1 Stat. 137; Act of Mar. 1, 1793, ch. 19, 1 Stat. 329; 
Act of May 19, 1796, ch. 30, 1 Stat. 469; Act of Mar. 30, 1802, 
ch. 13, 2 Stat. 139; Act of June 30, 1834, 4 Stat. 729.  With-
out exception, those Acts “either explicitly or implicitly reg-
ulated  only  the  non-Indians  who  venture[d]  into  Indian
country to deal with Indians,” and “did not purport to regu-
late the [T]ribes or their members” in any way.  R. Clinton, 
There is No Federal Supremacy Clause for Indian Tribes, 
34 Ariz. St. L. J. 113, 134 (2002) (Clinton 2002). 
This Court recognized many of these same points in its

early cases.  For example, in Worcester, the State of Georgia
sought  to seize Cherokee  lands, abolish  the Tribe and  its
laws, and apply its own criminal laws to tribal lands.  6 Pet., 
at 525–528.  Holding Georgia’s laws unconstitutional, this
Court acknowledged that Tribes remain “independent po-
litical communities, retaining their original natural rights.” 
Id., at 559.   While “necessarily dependent on” the United 
States, id., at 555, under “the settled doctrine of the law of 
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nations,” the Court held, “a weaker power does not surren-
der its independence—its right to self-government, by asso-
ciating with  a  stronger  and  taking  its  protection,”  id.,  at 
560–561.  The Cherokee, like other Tribes, remained “a dis-
tinct  community occupying  its own  territory  . . .  in which 
the laws of [the State] can have no force, and which the cit-
izens of [that State] have no right to enter, but with the as-
sent of the [Tribe] themselves, or in conformity with trea-
ties, and with the acts of [C]ongress.”  Id., at 561.  Justice 
McLean, concurring, put it succinctly:  “All the rights which
belong to self-government have been recognized as vested 
in [the Tribes].”  Id., at 580. 
In  the  end,  President  Jackson  refused  to  abide  by  the 

Court’s  decision  in  Worcester,  precipitating  the  Trail  of 
Tears.  He is quoted as saying:  “ ‘John Marshall has made 
his decision; now let him enforce it.’ ”  F. Cohen, Handbook 
of Federal Indian Law 123 (1942).  But just as this Court 
had no power  to  enforce  its  judgment, President Jackson
had no power to erase its reasoning.  So the rule of Worces-
ter persisted in courts of law, unchanged, for decades.  Rec-
ognizing the inherent sovereignty of Tribes, this Court held 
that States could not tax Indian land.  See, e.g., The Kansas 
Indians, 5 Wall. 737, 751–761 (1867); The New York Indi-
ans,  5 Wall.  761, 771–772  (1867).  It held  that  the Four-
teenth Amendment did not apply on Indian land.  See Elk 
v. Wilkins, 112 U. S. 94, 99–109 (1884).  And it sharply lim-
ited even the power of the federal government to prosecute
crimes between Indians on Indian land where the Tribe had 
stepped in to resolve the dispute.  See Ex parte Crow Dog, 
109 U. S. 556, 572 (1883).
Nor did later developments call this original understand-

ing into doubt.  To be sure, in 1871, Congress declared that 
Tribes (prospectively) are no longer parties “with whom the 
United States may contract by treaty.”  Act of Mar. 3, 1871, 
16  Stat.  566,  codified  at  25  U. S. C.  §71;  but  see United 
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States v. Lara, 541 U. S. 193, 218 (2004) (THOMAS, J., con-
curring  in  judgment)  (describing the Act as  “constitution-
ally  suspect”); M. Pearl, Originalism and  the  Indians,  93 
Tulane L. Rev. 269, 330–331 (2018) (Pearl) (similar).  But 
the sponsors of that Act sought only to increase the role of 
bicameral  legislation in managing Indian affairs. See An-
toine  v. Washington,  420 U. S. 194, 202–203  (1975).   The 
law did not purport to “invalidat[e] or impai[r]” any existing
“obligation of any  treaty  lawfully made and  ratified.”    25 
U. S. C. §71.  And the law did not abridge, nor could it have 
validly abridged, the long-settled view of tribal sovereignty.
In fact, the United States proceeded to enter into roughly 
400  further  executive  agreements with  the Tribes practi-
cally indistinguishable from the treaties that came before.
See  generally  V.  Deloria  &  R.  DeMallie,  Documents  of 
American  Indian  Diplomacy:  Treaties,  Agreements,  and 
Conventions, 1775–1979 (1999).  Keep this original under-
standing of tribal sovereignty in mind.  It provides an es-
sential point of framing. 

B 
Just as the Constitution safeguards the sovereign author-

ity  of  Tribes,  it  comes with  a  “concomitant  jurisdictional
limit  on  the  reach  of  state  law”  over  Indian  affairs. 
McClanahan  v. Arizona Tax Comm’n,  411 U. S.  164,  171 
(1973).  As  this  Court  has  consistently  recognized,  “[t]he 
policy  of  leaving  Indians  free  from  state  jurisdiction  and
control is deeply rooted in the Nation’s history.”  Rice v. Ol-
son, 324 U. S. 786, 789 (1945).  Instead, responsibility for 
managing  interactions  with  the  Tribes  rests  exclusively 
with the federal government. To appreciate this point, walk 
through time once more. 
Since the first days of British rule, the Crown oversaw—

and  retained  the  power  to  dictate—the Colonies’  engage-
ment with the Indian Tribes.  See Clinton 1995, at 1064– 
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1098.  In response to a pattern of conflict arising out of co-
lonial  intrusion  on  tribal  land,  that  supervision  grew  in-
creasingly exacting.  Ibid.; see also R. Clinton, The Procla-
mation  of  1763:  Colonial  Prelude  to  Two  Centuries  of 
Federal-State Conflict Over the Management of Indian Af-
fairs, 69 B. U. L. Rev. 329, 331–337 (1989) (Clinton 1989).
In 1743,  for example, a British royal commission rejected 
an effort by the colony of Connecticut to exercise independ-
ent jurisdiction over a Tribe within its borders.  Id., at 335– 
336.  The decision rested on a now-familiar logic:  “The In-
dians,  though  living amongst  the king’s  subjects  in  these
countries,  are  a  separate and distinct people from them, 
they are  treated with as  such,  they have a polity of their 
own, they make peace and war with any nation of Indians 
when  they  think  fit, without controul  from  the  English.”
Opinion of Comm’r Horsmanden, Aug. 1, 1743, in Governor 
and  Company  of  Connecticut,  and Mohegan  Indians,  By 
Their Guardians 126 (1743).
The mere suggestion of colonial management of tribal re-

lations  catalyzed  further  “centralization  of  oversight  and 
control of colonial Indian regulation by the British govern-
ment,” culminating  in  the Proclamation of 1763.   Clinton 
1989, at 336.  That proclamation announced  the Crown’s 
intent  to manage all  “land cessions, diplomatic and other
relations, and trade with the Indian [T]ribes,” and to dis-
place contrary colonial practice.  Id., at 357.  Britain never 
had a chance to iron out the kinks of that approach before
the Revolutionary War broke out.  But “[i]mmediately prior
to 1776,  the stage was set”  for “complete  imperial control
over the management of Indian matters.”  Id., at 362. 
After the Revolution, the Articles of Confederation gave

the newly formed “[U]nited [S]tates . . . the sole and exclu-
sive right and power of  . . . managing all affairs with  the 
Indians, not members of any of the [S]tates.”  Art. IX (1777). 
In providing that grant of authority, the Articles’ drafters 
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may have meant to codify the centralized approach the Brit-
ish had pursued.  But the “byzantine” document the draft-
ers  created, Ablavsky 2015,  at  1034,  came with a pair  of 
easily exploited loopholes.  First, the language of its Indian 
affairs  clause  allowed  some  to  claim  that  various  Tribes 
were  “ ‘members’ ”  of  the  States  and  thus  “exclusively  or
principally  subject  to  state  legislative  control.”    Clinton 
1995, at 1103, 1150.  Second, owing to a fear that the phrase
“sole  and  exclusive”  could  give  the  misimpression  that
States lacked power to manage their own affairs, the Arti-
cles’ drafters added another clause stipulating that “the leg-
islative right of any [S]tate within its own limits be not in-
fringed or violated.”  Art IX.  Taken literally, that provision
meant only that the Articles left to States what belonged to 
the States and to the Tribes what belonged to the Tribes. 
But some States saw in that language too an opportunity to
assert their own control.  See Clinton 1995, at 1103, 1107, 
1113–1118, 1128–1131. 
The result?  A season of conflict brought about by state

and private encroachments on tribal authority.  G. Ablav-
sky,  The  Savage  Constitution,  63  Duke  L. J.  999,  1035– 
1036  (2014)  (Ablavsky  2014).    By  the  time  the Constitu-
tional Convention rolled around, “Indian uprisings had oc-
curred  . . .  in  the  Ohio  River  Valley  and  Virginia,”  “the 
Creeks and Georgia were on the brink of open warfare,” and 
there  was  significant  turmoil  “on  the  western  frontier.”
Clinton 1995, at 1147.  Those events were not lost on the 
framers.  As  they debated how to broker enduring peace, 
two predominant schools of thought emerged.  Madison and 
his followers favored preventing intrusions on Indian land 
and interests; Hamilton and his adherents favored resort to 
military might.  Ablavsky 2014, at 1035–1038.  Both sides, 
however, found agreement on the “need for a stronger fed-
eral  government”  presence,  without  the  impediment  of 
state interference.  Id., at 1038. 
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Even as the Constitutional Convention assembled, a com-
mittee of the Continental Congress noted that it “had been
long  understood  and  pretty  well  ascertained”  that  the 
Crown’s absolute powers to “manag[e] Affairs with the In-
dians” passed in its “entire[ty] to the Union” following In-
dependence, meaning that “[t]he laws of the State can have 
no effect upon a [T]ribe of Indians or their lands within the
limits of the [S]tate so long as that [T]ribe is independent.” 
33 Journals of the Continental Congress 1774–1789, p. 458
(R. Hill  ed.  1936).    That  had  to  be  so,  the  committee  ob-
served, for the same reason that individual States could not 
enter treaties with foreign powers:  “[T]he Indian [T]ribes 
are justly considered the common friends or enemies of the
United States, and no particular [S]tate can have an exclu-
sive interest in the management of Affairs with any of the
[T]ribes.”  Id., at 459. 
This understanding found its way directly into the text of

the  Constitution.  The  final  version  assigned  the  newly 
formed federal government a bundle of powers that encom-
passed “all  that  is required  for  the regulation of  [the Na-
tion’s] intercourse with the Indians.”  Worcester, 6 Pet., at 
559.  By contrast, the Constitution came with no indication 
that States had any similar sort of power.  Indeed, it omit-
ted the nettlesome language in the Articles about the “leg-
islative right” of States.  Not only that.  The Constitution’s 
express exclusion of “Indians not taxed” from the apportion-
ment  formula, Art.  I,  §2,  cl. 3,  threw  cold water  on  some 
States’ attempts to claim that Tribes fell within their terri-
tory—and therefore their control.  And, lest any doubt re-
main, the Constitution divested States of any power to “en-
ter into any Treaty, Alliance, or Confederation.”  §10, cl. 1.
By removing that diplomatic power, the Constitution’s de-
sign  also  divested  them  of  the  leading  tool  for managing
tribal relations at that time. 
The Constitution’s departure from the Articles’ articula-
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tion was praised by many and criticized by some.  Federal-
ists (such as James Madison) applauded the fact that the 
new federal government would be “unfettered” by the Arti-
cles’ constraints.  The Federalist No. 42, p. 268 (C. Rossiter 
ed.  1961).  Certain  Anti-Federalists  (including  Abraham 
Yates Jr.) disfavored the “tota[l] surrender into the hands 
of Congress [of] the management and regulation of the In-
dian affairs.”  Letter to Citizens of New York (June 13–14, 
1788), in 20 Documentary History of the Ratification of the 
Constitution 1153, 1158 (J. Kaminski et al. eds. 2004) (em-
phasis added).  At bottom, however, no one questioned that
the Constitution took a view about where the power to man-
age Indian affairs would reside in the future.  And no one 
doubted  that  it  selected  the  federal  government,  not  the 
States. 
Early  practice  confirmed  this  understanding.    “The 

Washington Administration  insisted that  the  federal gov-
ernment  enjoyed  exclusive  constitutional  authority”  over
managing relationships with the Indian Tribes.  Ablavsky
2015, at 1019.  As President Washington put it, the federal
government “possess[ed] the only authority of regulating an
intercourse with  [the Tribes],  and  redressing  their  griev-
ances.”  Letter to T. Mifflin (Sept. 4, 1790), in 6 The Papers 
of George Washington: Presidential Series 396 (D. Twohig 
ed.  1996)  (emphasis  added).    Even  “many  state  officials
agreed” with President Washington’s assessment.   Ablav-
sky 2015, at 1019.  South Carolina Governor Charles Pinck-
ney acknowledged  that  “the  sole management of  India[n] 
affairs” is “committed” to “the general Government.”  Letter 
to G. Washington  (Dec.  14,  1789),  in  4  Papers  of George 
Washington: Presidential Series 404 (D. Twohig ed. 1996).
Other leading proponents of States’ rights reluctantly drew 
the same conclusion.  “[U]nder  the present Constitution,” 
Thomas Jefferson lamented, States lack any “right to Treat
with the Indians without the consent of the General Gov-
ernment.”  Letter to H. Knox (Aug. 10, 1791), in 22 Papers 
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of Thomas Jefferson 27 (C. Cullen ed. 1986). 
For its part, this Court understood the absence of state

authority  over  tribal  matters  as  a  natural  corollary  of
Tribes’ inherent sovereignty.  Precisely because Tribes exist 
as a “distinct community,” this Court concluded in Worces-
ter, the “laws of [States] can have no force” as to them.  6 
Pet., at 561.  States could no more prescribe rules for Tribes 
than they could legislate for one another or a foreign sover-
eign.  More  than  that,  this  Court  recognized  that  “[t]he 
whole  intercourse  between  the  United  States  and  [each
Tribe], is by our [C]onstitution and laws, vested in the gov-
ernment  of  the  United  States.”  Ibid. (emphasis  added).
State laws cannot “interfere forcibly with the relations es-
tablished between the United States and [an Indian Tribe],
the regulation of which, according to the settled principles
of our [C]onstitution, are committed exclusively to the gov-
ernment  of  the  [U]nion.”  Ibid.  (emphasis  added).    That 
principle, too, has endured.   No one can contest the “ ‘his-
toric immunity from state and local control’ ” that the Tribes
enjoy, nor the permissibility of constitutional provisions en-
acted to protect the Tribes’ “sovereign status.” New Mexico 
v. Mescalero Apache Tribe, 462 U. S. 324, 332 (1983).  Tuck 
that point away too. 

C 
We now know that, at the founding, the Tribes retained 

their sovereignty.  We know also that States have virtually
no role to play in managing interactions with Tribes.  From 
this, it follows that “[t]he only restriction on the power” of
Tribes  “in  respect  to  [their]  internal  affairs”  arises when
their actions “conflict with the Constitution or laws of the 
United States.”  Roff v. Burney, 168 U. S. 218, 222 (1897). 
In  cases  like  that,  the Constitution  provides,  federal  law 
must prevail.  See Art. VI.   This creates a hydraulic rela-
tionship  between  federal  and  tribal  authority.  The more 
the  former  expands,  the more  the  latter  shrinks.    All  of 
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which raises the question:  What powers does the federal 
government possess with respect to Tribes? 

1 
Because the federal government enjoys only “limited” and

“enumerated  powers,”  we  look  to  the  Constitution’s  text. 
McCulloch v. Maryland, 4 Wheat. 316, 405 (1819).  Notably,
our founding document does not include a plenary federal 
authority over Tribes.   Nor was this an accident, at  least 
not in the final accounting.  The framers considered a gen-
eral  Indian Affairs Clause but  left  it  on  the  cutting-room
floor.  See L. Toler, The Missing Indian Affairs Clause, 88 
U. Chi. L. Rev. 413, 444–476 (2021) (Toler).   That choice 
reflects  an  important  insight  about  the  Constitution’s
Indian-law bargain:  “Without an Indian affairs power,” any 
assertion of unbounded federal authority over the Tribes is 
“constitutionally wanting.”  Id., at 476. 
Instead of a free-floating Indian-affairs power, the fram-

ers opted for a bundle of federal authorities tailored to “the 
regulation of [the Nation’s] intercourse with the Indians.” 
Worcester, 6 Pet., at 559.  In keeping with the framers’ faith 
in  the separation of powers,  they  chose  to  split  those au-
thorities  “between  the  [E]xecutive and  the  [L]egislature.” 
Toler 479.  “The residue of Indian affairs power”—all those 
Indian-related powers not expressly doled out by the Con-
stitution—remained  the  province  of  “the  sovereign
[T]ribes.”  Id., at 481. 
What was included in the federal government’s bundle of 

enumerated powers?  In the early years, the most important
component was the authority to “make Treaties” with the 
Tribes.  Art. II,  §2,  cl. 2.   But other provisions also  facili-
tated the management of Indian relations.  The Constitu-
tion vested in Congress the power to “declare War” against
the Tribes.  Art. I., §8, cl. 11.  It gave Congress authority to
“dispose of and make all needful Rules and Regulations re-
specting  the Territory  or  other Property  belonging  to  the 
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United States,” allowing it considerable power over Indians 
on federal territory.  Art. IV, §3, cl. 2.  The Constitution also 
authorized Congress to employ its spending power to divert 
funds toward Tribes.  Art. I, §8, cl. 1.  Where all those pow-
ers  came  up  short,  the  Constitution  afforded  the  federal
government the power to “regulate Commerce with foreign 
Nations and among the several States, and with the Indian 
Tribes.”  §8, cl. 3 (emphasis added).  Much of modern federal 
Indian  law rests on  that commerce power.  It demands a 
closer look. 

2 
Contained in a single sentence, what we sometimes call 

“the”  Commerce  Clause  is  really  three  distinct  Clauses 
rolled into one:  a Foreign Commerce Clause, an Interstate
Commerce Clause, and an Indian Commerce Clause.  To be 
sure, those Clauses share the same lead word:  “Commerce.” 
And, viewed in isolation, that word might appear to sweep 
narrowly—encompassing  activities  like  “selling,  buying,
and bartering, as well as transporting for these purposes.” 
United States  v.  Lopez,  514  U. S.  549,  585–586  (1995) 
(THOMAS, J., concurring)  (citing  founding-era definitions). 
But  it  is “well established” that the individual Commerce 
Clauses  have  “very  different  applications,” Cotton Petro-
leum Corp. v. New Mexico, 490 U. S. 163, 192 (1989), a point 
the framers themselves acknowledged, see, e.g., Letter from 
E. Randolph to G. Washington (Feb. 12, 1791), in 7 Papers
of George Washington: Presidential Series 330, 331–337 (D. 
Twohig 1998). 
Start with the word “Commerce.”  From the Nation’s ear-

liest days, Indian commerce was considered “a special sub-
ject with a definite content,” quite “distinct and specialized”
from  other  sorts  of  “commerce.”  A. Abel,  The Commerce 
Clause in the Constitutional Convention and in Contempo-
rary Comment, 25 Minn. L. Rev. 432, 467–468  (1941).  A 
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survey of founding-era usage confirms that the term “Com-
merce,” when describing relations with Indians, took on a 
broader  meaning  than  simple  economic  exchange.    See 
Ablavsky 2015, at 1012–1032 (compiling primary sources); 
Brief for Gregory Ablavsky as Amicus Curiae 8–11; App. to 
id., at 1–18 (same); see also A. Amar, America’s Constitu-
tion:  A Biography 107 (2005).  Instead, the word was used 
as a “term of art,” Pearl 322, to encompass all manner of 
“bilateral  relations  with  the  [T]ribes,”  Clinton  1995,  at
1145;  see  also  Toler  422  (noting  that  “Indian  commerce” 
was a “legal ter[m] of art” that was “informed by the prac-
ticalities of Indian affairs”). 
This special usage likely emerged out of an international-

law idea widely shared “at the time of the founding”:  When 
dealing with a foreign sovereign, the “commercial and non-
commercial aspects” of bilateral interactions were “inevita-
bly intertwined” because any intercourse carried potential
diplomatic consequences and could even lead to war.  J. Bal-
kin, Commerce, 109 Mich. L. Rev. 1, 25 (2010) (Balkin); see 
also  Ablavsky  2015,  at  1028–1032  (demonstrating  that 
“trade  with  the  Indians  was  understood  almost  solely
through this political and diplomatic lens”); Clinton 1989,
at 362–363 (observing that, at the founding, Indian “trade” 
was “intertwined” with concerns of “peace and diplomacy”
and with the threat of “war”).  Nor was that a speculative
possibility when it came to Tribes.  As we have seen, even 
the  noncommercial  conduct  of  settlers  in  the  early  years
was a “continual source of violent conflict [with] Indians,”
partially  motivating  the  move  away  from  the  Articles  of 
Confederation framework.  M. Fletcher & L. Jurss, Tribal 
Jurisdiction—A Historical Bargain, 76 Md. L. Rev. 593, 597
(2017); see also Ablavsky 2014, at 1033–1038. 
At least two terms in the Commerce Clause confirm this 

special  usage.    For  one  thing,  the Constitution  speaks  of 
“Commerce  . . .  among”  when  discussing  interstate  deal-
ings, but “Commerce with” when addressing dealings with 
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tribal  and  foreign  sovereigns.  Art.  I,  §8,  cl. 3  (emphases 
added).  This  language  suggests  a  shared  framework  for
Congress’s Indian and foreign commerce powers and a dif-
ferent  one  for  its  interstate  commerce  authority.    See R. 
Monette, A New Federalism for Indian Tribes:  The Rela-
tionship Between the United States and Tribes in Light of 
Our Federalism and Republican Democracy, 25 U. Toledo 
L. Rev.  617,  629, n. 82  (1994).   More  than  that,  the  term 
“with” suggests that Congress has the authority to manage
“all interactions or affairs . . . with the Indian [T]ribes” and 
foreign sovereigns—wherever those interactions or affairs 
may occur.  Balkin 23.  By contrast, the term “among” found
in the Interstate Commerce Clause most naturally suggests
that Congress may regulate only activities that “extend in
their operation beyond the bounds of a particular [S]tate” 
and into another.  Id., at 30.  All this goes a long way toward
explaining  why  “Congress’s  powers  to  regulate  domestic
commerce are more constrained” than its powers to regu-
late Indian and foreign commerce.  Id., at 29. 
For another thing, as nouns, “States” and “Indian Tribes” 

are  not  alike—and  they  were  not  alike  at  the  founding.
“States” generally referred then, as it does today, to a col-
lection of  territorial entities.   Not so “Tribes.”   That term 
necessarily  referred  to  collections  of  individuals.  See  C. 
Green, Tribes, Nations, States:  Our Three Commerce Pow-
ers, 127 Pa. St. L. Rev. 643, 649, 654–669 (2023) (Green);
see also 1 W. Crosskey, Politics and the Constitution in the
History of the United States 77 (1953).  Want proof?  Dust 
off most any founding-era dictionary and look up the defi-
nition of “Tribe.”  See, e.g., 2 J. Ash, The New and Complete 
Dictionary of  the English Language  (1775)  (“[a]  family, a 
body of the people distinguished by family or fortune”); 2 S. 
Johnson,  A  Dictionary  of  the  English  Language  (4th  ed. 
1773) (“[a] di[s]tinct body of the people as divided by family
or fortune, or any other characteri[s]tick”); T. Dyche, A New 
General English Dictionary (14th ed. 1771) (“the particular 
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descendants or people [s]prung from [s]ome noted head, or 
a collective number of people  in a colony”); N. Bailey, An 
Universal Etymological English Dictionary (22d ed. 1770) 
(“a  [c]ompany  of  [p]eople  dwelling  together  in  the  [s]ame
[w]ard or [l]iberty”).
This  observation  sheds  light  on why ordinary  speakers 

use the two terms differently.  It explains, for instance, why 
it is grammatical to say you are vacationing “in Colorado,” 
but not to say you are vacationing “in Navajo.”  It explains 
why it is sensible to say you are meeting “with some Cher-
okee,” but not to say you are meeting “with some New Jer-
sey.”  But this point also helps us make sense of why the
Legislative  Branch  may  regulate  commerce  with  Indian 
Tribes  differently  than  it may  regulate  commerce  among
the States.  Because Tribes are collections of people, the In-
dian Commerce Clause endows Congress with the “author-
ity to regulate commerce with Native Americans” as indi-
viduals. McGirt v. Oklahoma, 591 U. S. ___, ___ (2020) (slip 
op., at 7).  By contrast, Congress’s power under the Inter-
state Commerce Clause operates only on commerce that in-
volves “more States than one.”  Gibbons v. Ogden, 9 Wheat. 
1, 194 (1824).  In other words, commerce that takes place 
“among” (or between) two or more territorial units, and not 
just  any  commerce  that  involves  some  member  of  some 
State.  See Green 649–654. 
This Court has long appreciated these points of distinc-

tion.  For example, in United States v. Holliday, 3 Wall. 407 
(1866), the Court upheld a federal statute that prohibited 
the  sale  of  alcohol  by  non-Indians  to  Indians—on  or  off 
tribal land.  Id., at 416–417.  Giving the Indian Commerce 
Clause its most natural reading, the Court concluded that 
the power to regulate commerce with Indian Tribes must
mean the power to regulate “commerce with the individuals 
composing  those  [T]ribes.”  Id.,  at  417  (emphasis  added).
For that reason, too, “[t]he locality of the [commerce could] 
have nothing to do with the [scope of the] power.”   Id., at 
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418; see also Henderson v. Mayor of New York, 92 U. S. 259, 
270 (1876) (quoting Holliday and echoing this point in the
context of the Foreign Commerce Clause).  More than that, 
Holliday recognized  that  this  focus  on  individuals means 
that Indian commerce must cover  “something more”  than 
just economic exchange.  3 Wall., at 417 (internal quotation 
marks omitted).  While it includes “buying and selling and
exchanging commodities,” it also extends to the entire “in-
tercourse  between  the  citizens  of  the  United  States  and 
those [T]ribes.”  Ibid.  That “intercourse,” the Court recog-
nized, is “another branch of commerce” with Indians, “and 
a very important one” at that.  Ibid. 
If the Constitution’s text left any uncertainty about the

scope of Congress’s Indian commerce power, early practice
liquidated it.  The First Congress adopted the initial Indian
Trade  and  Intercourse Act, which  prohibited  the  “sale  of
lands made by any Indians” to non-Indians absent a public 
treaty.  Act of July 22, 1790, ch. 33, §4, 1 Stat. 138.  The law 
also extended criminal  liability  to non-Indians who  “com-
mit[ted] any crime upon, or trespass against, the person or
property  of  any  peaceable  and  friendly  Indian”  in  Indian 
country.  §5,  ibid.   The  first  of  these provisions arguably 
addressed a narrow question of commerce.  But the second 
“plainly  regulated  noneconomic”  interaction.    A.  Amar, 
America’s Constitution  and  the  Yale  School  of  Constitu-
tional  Interpretation,  115  Yale  L. J.  1997,  2004,  n. 25 
(2006).
Despite that fact, the Act (and its successors) were “not

controversial exercises of congressional power.”  N. Newton, 
Federal Power Over Indians:  Its Sources, Scope, and Lim-
itations,  132  U. Pa.  L. Rev.  195,  201,  n. 25  (1984).    Any
doubt about their validity “would have been quieted by the
[C]ommerce Clause’s commitment of commerce with the In-
dian [T]ribes to Congress.”  Ibid.  As Justice McLean (riding 
circuit) recognized, punishing non-Indians for “committing
violence upon the persons or property of the Indians,” fell 
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“clearly within the scope of the power to regulate commerce
with  the  Indian  [T]ribes.”  United States v.  Bailey,  424 
F. Cas. 937, 939 (No. 14,495) (CC Tenn. 1834).  Of course, 
the  kinds  of  criminal  trespasses  Congress  regulated  as
early as 1790 were not themselves commercial.  But a tres-
pass against even one individual Indian could disrupt com-
merce with that individual.  See Green 660–661, and n. 76.  
By extension, such a trespass could disrupt dealings with 
other members of the Tribe and with other allied Tribes too. 
See Balkin 24–26.  Recognizing this, the framers entrusted
Congress with the power previously exercised by the Brit-
ish  Parliament  to  “restrain  the  disorderly  and  licentious 
from intrusions” by non-Indians against even individual In-
dians—all to preserve functioning channels of trade and in-
tercourse “with the Indians.”  Worcester, 6 Pet., at 552, 556. 

3 
If Congress’s powers under the Indian Commerce Clause 

are broader than those it enjoys under the Interstate Com-
merce Clause, “broader” does not mean “plenary.”  Even the 
federal government’s “power to control and manage” rela-
tions with the Tribes under the Indian Commerce Clause 
comes with “pertinent constitutional restrictions.”  United 
States v. Creek Nation, 295 U. S. 103, 110 (1935).  Congress
cannot, for example, expand the scope of its own power by
arbitrarily  labeling  non-Indians  as  Indians.  See United 
States v. Sandoval, 231 U. S. 28, 46 (1913).  Nor can it reg-
ulate  in  peripherally  related  fields merely  by  identifying 
some  incidental  connection  to  non-Indians’  dealings with 
Indians.  Instead, Congress’s actions must still bear a valid 
“nexus”  to  Indian  commerce  to  withstand  constitutional 
challenge.  Lopez, 514 U. S., at 562 (quoting United States 
v. Bass, 404 U. S. 336, 347 (1971)).  As we have seen, too, 
“the scope of congressional authority” over the Tribes under
the Indian Commerce Clause is “best construed as a nega-
tive one.”  Pearl 325.  Its text “limits the legislative reach to 
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creating federal restrictions concerning what United States 
citizens  and  States  may  do  in  the  context  of  Indian
[T]ribes.”  Ibid. Nothing in the Clause grants Congress the
affirmative power to reassign to the federal government in-
herent sovereign authorities that belong to the Tribes. 
In that way, the Indian Commerce Clause confirms, ra-

ther than abridges, principles of tribal sovereignty.   As it 
must.  It  is  “inconceivable”  that a power  to  regulate non-
Indians’  dealings  with  Indians  could  be  used  to  “dives[t 
Tribes] of the right of self-government.”  Worcester, 6 Pet., 
at  554.  Otherwise,  a  power  to manage  relations  with  a
party would become an instrument for “annihilating the po-
litical existence of one of the parties.” Ibid.  No one in the 
Nation’s  formative  years  thought  that  could  be  the  law. 
They understood that Congress could no more use its com-
merce powers to legislate away a Tribe than it could a State 
or a foreign sovereign.  Cf. National League of Cities v. Us-
ery, 426 U. S. 833, 855 (1976); Metcalf & Eddy v. Mitchell, 
269 U. S.  514,  523–526  (1926); Lane County  v. Oregon,  7 
Wall. 71, 76–77 (1869).  The framers appreciated, too, that
they  possessed  no more  “authority  to  delegate  to  the  na-
tional government power to regulate the [T]ribes directly”
than they possessed authority to “delegate power to the fed-
eral government over other peoples who were not part  of 
the federal union.”  Clinton 2002, at 254; see also R. Barsh, 
Book Review, Felix S. Cohen’s Handbook of Federal Indian 
Law, 1982 Ed., 57 Wash. L. Rev. 799, 803 (1982). 

D 
As we have now seen, the Constitution reflected a care-

fully considered balance between tribal, state, and federal 
powers.  That  scheme  predated  the  founding  and  it  per-
sisted long after.  It is not, however, the balance this Court 
always maintained in the years since.   More than a little 
fault for that fact lies with a doctrinal misstep.  In the late 
19th century, this Court misplaced the original meaning of 
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the Indian Commerce Clause.  That error sent this Court’s 
Indian-law jurisprudence into a tailspin from which it has
only recently begun to recover.  Understanding that error—
and the steps this Court has taken to correct it—are the last
missing pieces of the puzzle. 
In 1885, during the period of assimilationist federal pol-

icy, Congress enacted the Indian Major Crimes Act, §9, 23
Stat. 385.  Among other things, that law extended federal-
court jurisdiction over various crimes committed by Indians
against Indians on tribal lands.  Ibid. In United States v. 
Kagama, 118 U. S. 375 (1886), this Court upheld the con-
stitutionality of that Act.  In the process, though, it stepped 
off  the doctrinal trail.    Instead of examining the text and
history of the Indian Commerce Clause, the Court offered a 
free-floating  and  purposivist  account  of  the Constitution,
describing  it  as  extending  broad  “power  [to]  the General
Government” over tribal affairs.  Id., at 384.  Building on
that move, the Court would later come to describe the fed-
eral power over the Tribes as “plenary.”  See, e.g., Winton v. 
Amos, 255 U. S. 373, 391 (1921); Lone Wolf v. Hitchcock, 187 
U. S. 553, 565 (1903).
Perhaps  the Court meant well.   Surely many  of  its  so-

called  “plenary  power”  cases  reached  results  explainable
under  a  proper  reading  of  the Constitution’s  enumerated 
powers.  Maybe the turn of phrase even made some sense:
Congress’s power with regard to the Tribes is “plenary” in 
that it leaves no room for State involvement.  See Ablavsky
2015, at 1014 (“[T]he Court use[d] the term [plenary] inter-
changeably with  ‘exclusive’ ”).   But as sometimes happens
when this Court elides text and original meaning in favor 
of  broad  pronouncements  about  the  Constitution’s  pur-
poses, the plenary-power idea baked in the prejudices of the
day. Cf. Plessy v. Ferguson, 163 U. S. 537 (1896).  The Court 
suggested  that  the  federal government’s  total power over
the Tribes derived from its supposedly inherent right to “en-
force its laws” over “th[e] remnants of a race once powerful, 
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now weak.”  Kagama,  118 U. S.,  at  384–385.   Of  course, 
nothing  of  the  sort  follows  from  “a  reasoned  analysis  de-
rived from the text [or] history . . . of the United States Con-
stitution.”  Clinton  2002,  at  163.  Instead,  the  plenary-
power  idea  “constituted  an  unprincipled  assertion  of  raw
federal authority.”  Ibid. It  rested on nothing more than
judicial claims about putative constitutional purposes that
aligned with contemporary policy preferences. 
Nor was anachronistic language the only consequence of 

this  Court’s  abandonment  of  the  Constitution’s  original 
meaning.  During what has been called the “high plenary 
power era of U. S. Indian law,” this Court sometimes took 
the word  “plenary” pretty  literally.   S. Cleveland, Powers 
Inherent in Sovereignty:  Indians, Aliens, Territories, and 
the  Nineteenth  Century  Origins  of  Plenary  Power  Over 
Foreign Affairs, 81 Texas L. Rev. 1, 62 (2002) (Cleveland). 
It assumed that Congress possesses a “virtually unlimited 
authority to regulate [T]ribes” in every respect.  M. Steele, 
Plenary Power, Political Questions, and Sovereignty in In-
dian Affairs, 63 UCLA L. Rev. 666, 670 (2016); see Cleve-
land  62–74.  Perhaps most  notably,  the Court  even  sug-
gested that Congress’s “plenary authority” might allow 
it to “limit, modify, or eliminate the powers of local self-
government which the [T]ribes otherwise possess.”  Santa 
Clara Pueblo v. Martinez, 436 U. S. 49, 56–57 (1978).  It is 
an  “inconceivable”  suggestion  for  anyone  who  takes  the
Constitution’s  original  meaning  seriously.  Worcester,  6 
Pet., at 554. 
The Court’s atextual and ahistorical plenary-power move

did not just serve to expand the scope of federal power over 
the Tribes.  It also had predictable downstream effects on 
the relationship between States and Tribes.   As Congress
assumed new power  to  intrude  on  tribal  sovereignty,  the 
Constitution’s  “concomitant  jurisdictional  limit  on  the
reach of state law” began to wane. McClanahan, 411 U. S., 
at 171.  It is not hard to draw a through-line between these 
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developments.  This Court itself has acknowledged that its
plenary-power cases embodied a “trend . . . away from the
idea of inherent Indian sovereignty as a bar to state juris-
diction.”  Id., at 172, and n. 7. 
It is no coincidence either that this Court’s plenary-power

jurisprudence emerged in the same era as Indian boarding 
schools and other assimilationist policies.  See D. Moore & 
M. Steele, Revitalizing Tribal  Sovereignty  in Treatymak-
ing, 97 N. Y. U. L. Rev. 137, 142 (2022).  Rather, “[f]ederal
bureaucratic  control  over  Indian  leadership  and  govern-
ments ran parallel to the government’s control over Indian 
children” during this period.  Fletcher & Singel 930.  Indian 
boarding  schools  and  other  intrusive  “federal  educational 
programs . . . could not have been implemented without fed-
eral control of reservation governance.”  Ibid. Nor could any
of  these  federal  intrusions  on  internal  tribal  affairs have 
been  possible  without  this  Court’s  plenary-power  misad-
venture. 
I do not mean to overstate the point.  Even in the heyday 

of the plenary-power theory, this Court never doubted that
Tribes retain a variety of self-government powers.   It has 
always  acknowledged  that Tribes  are  “a  separate  people,
with the power of regulating their internal and social rela-
tions.”  Kagama, 118 U. S., at 381–382.  They may “make 
their own substantive law in internal matters.”  Martinez, 
436 U. S., at 55.  They may define their own membership. 
Roff, 168 U. S., at 222.  They may set probate rules of their 
choice.  Jones v. Meehan, 175 U. S. 1, 29 (1899).  And—es-
pecially relevant here—they may handle their own family-
law matters, Fisher v. District Court of Sixteenth Judicial 
Dist. of Mont., 424 U. S. 382, 387 (1976) (per curiam), and
domestic disputes, United States v. Quiver, 241 U. S. 602, 
605 (1916).  But for a period at least, this Court let  itself 
drift  from  the  “basic policy  of Worcester,”  and with  it  the  
Constitution’s  promise  of  tribal  sovereignty.  Williams  v. 
Lee, 358 U. S. 217, 219 (1959). 
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Doubtless,  too,  the  rise of  the plenary-power  theory  in-
jected  incoherence  into  our  Indian-law  jurisprudence.
Many scholars have commented on it.  See, e.g., P. Frickey,
Doctrine,  Context,  Institutional  Relationships,  and  Com-
mentary:  The Malaise of Federal Indian Law Through the 
Lens of Lone Wolf, 38 Tulsa L. Rev. 5, 9 (2002) (describing 
our doctrine as  “riddled with  . . .  inconsistency”); F. Pom-
mersheim, A Path Near the Clearing:  An Essay on Consti-
tutional  Adjudication  in  Tribal  Courts,  27  Gonz.  L. Rev.
393, 403 (1991) (calling our doctrine “bifurcated, if not fully 
schizophrenic”).  So have Members of this Court.  JUSTICE 
THOMAS has put the problem well:  “[M]uch of the confusion 
reflected in our precedent arises from two largely incompat-
ible” assumptions:  That Congress “can regulate virtually
every aspect of the [T]ribes”; and that “Indian [T]ribes re-
tain  inherent  sovereignty.”  Lara,  541  U. S.,  at  214–215 
(opinion concurring in judgment).  Those two propositions 
of  course  clash.  That  is  because  only  one  is  true.  Yes, 
Tribes retain the inherent sovereignty the Constitution left
for them.  But no, Congress does not possess power to “cal-
ibrate ‘the metes and bounds of tribal sovereignty.’ ”  Ibid. 
In recent years, this Court has begun to correct its mis-

take.  Increasingly, it has emphasized original meaning in
constitutional interpretation.  See, e.g., Kennedy v. Bremer-
ton School Dist., 597 U. S. ___, ___–___ (2022) (slip op., at 
23–24); Ramos  v.  Louisiana,  590  U. S.  ___,  ___,  ___–___ 
(2020)  (slip op., at 6, 11–17).    In  the process,  it has come 
again  to  recognize  the  Indian Commerce Clause provides
the federal government only so much “power to deal with 
the Indian Tribes.” Mancari, 417 U. S., at 551–552.  But to 
date, these corrective steps have not yielded all they should. 
While this Court has stopped overreading its own plenary-
power  precedents,  it  has  yet  to  recover  fully  the  original
meaning of the Indian Commerce Clause. 
Today, the Court takes further steps in the right direc-

tion.  It recognizes that Congress’s powers with respect to 
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the  Tribes  “derive  from  the  Constitution,  not  the  atmos-
phere.”  Ante, at 11.  It engages in a robust history-driven 
analysis  of  the  various  fonts  of  congressional  authority
without  relying  only  on  platitudes  about  plenary  power. 
Ante, at 11–13.  It notes that, as an original matter, the In-
dian  Commerce  Clause  is  “broad”  and  covers  more  than 
garden-variety commercial activity.  Ante, at 11–16.  In the 
process,  it  reaffirms  that  “ ‘commerce  with  the  Indian 
[T]ribes’ ” necessarily covers commerce with “Indians as in-
dividuals.”  Ante, at 15–16. 
No  less  importantly,  the Court  acknowledges what  the 

federal government cannot do.  “Article I gives Congress a 
series of enumerated powers, not a series of blank checks.” 
Ante, at 13.  And that means that “Congress’s authority to
legislate with respect to Indians is not unbounded,” but in-
stead comes with concrete limitations.  Ibid.  To resolve the 
present dispute, the Court understandably sees no need to
demarcate  those  limitations  further.   But  I  hope  that,  in
time, it will follow the implications of today’s decision where
they lead and return us to the original bargain struck in the 
Constitution—and,  with  it,  the  respect  for  Indian  sover-
eignty it entails. 

III 
With  all  the  historical  pieces  of  this  puzzle  assembled, 

only  one  task  remains.    You  must  decide  for  yourself  if
ICWA passes constitutional muster.
By now, the full picture has come into view and it is easy

to  see  why  ICWA must  stand.  Under  our  Constitution, 
Tribes remain independent sovereigns responsible for gov-
erning their own affairs.  And as this Court has long recog-
nized, domestic law arrangements fall within Tribes’ tradi-
tional  powers  of  self-governance.   See,  e.g.,  Fisher,  424 
U. S., at 387; Quiver, 241 U. S., at 605.  As “ ‘a separate peo-
ple’ ” Tribes may “ ‘regulat[e] their internal and social rela-
tions’ ”  as  they wish.   Wheeler,  435 U. S.,  at 322  (quoting 
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Kagama, 118 U. S., at 381–382).  In enacting ICWA, Con-
gress  affirmed  this  understanding.  It  recognized  that
“there is no resource that is more vital to the continued ex-
istence and integrity of Indian [T]ribes than their children.” 
25 U. S. C. §1901(3).  Yet it also recognized that the mass-
removal  of  Indian  children by States and  other  outsiders
threatened the “continued existence and integrity of Indian
[T]ribes.” Ibid.; see also §1901(4).  By setting out to elimi-
nate  that  practice,  Congress  sought  to  preserve  the
Indian-law bargain written into the Constitution’s text by
securing the continued viability of the “third sovereign.”  S. 
O’Connor, Remark, Lessons From the Third Sovereign:  In-
dian Tribal Courts, 33 Tulsa L. J. 1 (1997).
No doubt, ICWA sharply limits the ability of States to im-

pose their own family-law policies on tribal members.  But 
as we have seen, state intrusions on tribal authority have
been a recurring theme throughout American history.  See 
Ablavsky 2014, at 1009–1037.  Long ago, those intrusions
led the framers to abandon the loophole-ridden Indian af-
fairs provision in the Articles of Confederation and adopt in 
the Constitution a different arrangement that commits the 
management of tribal relations solely to the federal govern-
ment.  Id., at 1038–1051; see also Clinton 1995, at 1098– 
1165.  Recognizing as much, this Court has consistently re-
affirmed  the  Tribes’  “immunity  from  state  and  local  con-
trol.” Arizona v. San Carlos Apache Tribe of Ariz., 463 U. S. 
545, 571 (1983) (internal quotation marks omitted).  If that 
immunity means anything, it must mean that States and
others cannot use their own laws to displace federal Indian
policy.
Nor is there any serious question that Congress has the 

power under the Indian Commerce Clause to enact protec-
tions against the removal of Indian children.  Thankfully,
Indian children are not (these days) units of commerce.  Cf. 
Fletcher & Singel 897–898 (describing an early practice of 
enslaving Indian children).  But at its core, ICWA restricts 
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how non-Indians (States and private individuals) may en-
gage with Indians.  And, as we have seen, that falls in the 
heartland  of  Congress’s  constitutional  authority.    Recall 
that  the very  first Congresses punished non-Indians who
“commit[ted] any crime upon [any] friendly Indian.”  Act of 
July 22, 1790,  ch. 33, §5, 1 Stat. 138.    ICWA operates  in
much the same way.  The mass removal of Indian children 
by States and private parties, no less than a pattern of crim-
inal trespasses by States and private parties, directly inter-
feres with tribal intercourse.  More than that, it threatens 
the Tribes’ “political existence.”  Worcester, 6 Pet., at 536. 
And at the risk of stating the obvious, Indian commerce is
hard to maintain if there are no Indian communities left to 
do commerce with. 

IV 
Often, Native American Tribes have come to this Court 

seeking justice only to leave with bowed heads and empty
hands.  But that is not because this Court has no justice to
offer  them.  Our  Constitution  reserves  for  the  Tribes  a 
place—an  enduring  place—in  the  structure  of  American
life.  It promises them sovereignty for as long as they wish 
to keep it.  And it secures that promise by divesting States 
of authority over  Indian affairs and by giving  the  federal
government  certain  significant  (but  limited  and  enumer-
ated) powers aimed at building a lasting peace.  In adopting
the Indian Child Welfare Act, Congress exercised that law-
ful authority to secure the right of Indian parents to raise 
their families as they please; the right of Indian children to
grow in their culture; and the right of Indian communities
to resist fading into the twilight of history.  All of that is in 
keeping with the Constitution’s original design. 


